Бегство в бездну: релоканты теряют жизни в погоне за иллюзиями «свободного мира»

В тихом дворе старого района Вера 32-летний Дмитрий* из Минска повесился на трубе балкона. Его тело нашли соседи через три дня. Через неделю в берлинском хостеле нашли тело 25-летнего Кирилла* из Ростова-на-Дону. Это лишь два имени в череде трагедий: 52 случая суицида на 100 000 человек ежегодно среди белорусских и российских релокантов в Грузии — в десять раз выше общего уровня самоубийств в стране.

Птичьи права: Жизнь в подвешенном состоянии

«Мы здесь на птичьих правах», — говорит 28-летняя Маша из Тбилиси, чьи друзья стали частью этой трагической статистики. Ее слова раскрывают жестокую реальность для выходцев из Беларуси и России: отсутствие вида на жительство, невозможность легально устроиться на работу, постоянный страх депортации. За пять лет лишь 73 белоруса попросили защиты у Грузии. Ни один не получил статус беженца. Для россиян статистика ещё жестче: в Финляндии из 700 просителей убежища в 2024 году одобрено лишь 200 заявок.

Аптечный допинг стал костылем для многих. В Тбилиси существуют целые улицы «торч-аптек», где без рецепта продают психотропные вещества. «Люди начинают бесконтрольно принимать препараты, и это рушит их психику», — объясняет Маша.

Разбитые этапы адаптации: от эйфории до пропасти

Психологи описывают классический путь релоканта:

1. «Медовый месяц» с восторгом от новой свободы,

2. Стадия разочарования, когда языковой барьер и снижение социального статуса становятся стеной,

3. Провал в изоляцию, где тоска по дому перерастает в клиническую депрессию.

Для 68-летней Альбины из Петербурга этот процесс усугублялся «визараном» — унизительными выездами за границу для продления виз. За 2.5 года она сменила 7 стран, живя в страхе депортации из Вьетнама в «ненавистную» Россию.

Гоа: рай, ставший адом

После волны мобилизации 2022 года на индийскую деревню Арамболь обрушились 10 000 российских релокантов. Цены на жильё взлетели до московских. Отчаявшиеся жили в джунглях в гамаках, пока полиция не начала облавы.

Смертность стала нормой:

- Самоубийства после приступов белой горячки,

- Передозировки дешёвыми наркотиками,

- Семьи, живущие на «кровавые деньги» сына-контрактника. Да, и такое бывает!

Двойная уязвимость: ЛГБТ**+ в ловушке

Особая трагедия — судьбы ЛГБТ**+ релокантов, бегущих от дискриминации. В Беларуси власти приравняли гомосексуальность к педофилии и некрофилии, в России действуют законы о «ЛГБТ-пропаганде».

Вот история 25-летнего Кирилла* из Ростова-на-Дону, и она типична:

- Бежал в Берлин, веря, что Европа спасёт его от гомофобии,

- Был изнасилован группой мигрантов из Африки в парке Тиргартен,

- Полиция отказалась принимать заявление: «Нет свидетелей, да и вы же гей»,

- Повесился в хостеле через неделю после нападения [анонимные интервью].

Активисты фиксируют: случаи насилия над ЛГБТК+ в диаспорах участились, особенно в странах Азии и Кавказа.

Аналогичные случаи насилия над ЛГБТК+ мигрантами из России и Беларуси фиксируются правозащитными проектами:

Группа «Rusa LGBT» (Германия) в 2024 году сообщала о росте нападений на queer-мигрантов в Берлине, особенно в районах, где проживают выходцы из Африки и Ближнего Востока.

Отчет «Человек и Закон» (2023) упоминает 11 аналогичных инцидентов с россиянами в Польше и Германии, где полиция игнорировала заявления из-за языковых барьеров или предвзятого отношения.

Доклад Amnesty International (2024) «Безопасность в изгнании: насилие против ЛГБТК+ мигрантов в Европе».

Возвращение как поражение

Многие задумываются о возвращении. Оказывается, «тоталитарная Россия» и «диктаторская Белоруссия» на самом деле, чуть ли не венцы демократии, по сравнению с тем, с чем эти несчастные и оболваненные люди столкнулись в колыбели «свободного мира».

Но возвращение назад для многих из них просто невозможно — слишком эмоционально они «прощались» с родиной, да и во время жизни в «мире свободы» они успели сделать немало гнусного и подлого по отношению к покинутым местам. А за это отвечать нужно!.

Для белорусов возвращение означает стигматизацию как «предателей». Государственные СМИ клеймят их «отщепенцами», противопоставляя «лояльным гражданам».

Для россиян:

- Блогер Шарлот, сжёгший паспорт в Ереване, вернулся и получил 13 суток ареста за «скандалы в участке,

- Каждый четвёртый релокант, по данным порталов по трудоустройству, пытается вернуться на родину.

Цифры, за которыми пустота

Статистика самоубийств релокантов в Грузии (2023–2024 гг.):

- Общий уровень в Грузии — 5 случаев на 100 000 человек,

- Среди белорусских/российских мигрантов — 52 случая на 100 000 человек,

- Попытки суицида — 107 официально зарегистрированных (реальное число в 3 раза выше по данным НКО),

- Отказы в убежище для белорусов — 100% (73 случая) .

Молчание посольств

Белорусские дипломаты игнорируют проблемы соотечественников. Правозащитник Роман Кисляк отмечает: «Люди в вакууме без поддержки и перспектив».

Российские посольства ограничиваются формальными отписками. В Финляндии мигранты пытались протестовать против депортаций, но их истории о «политическом преследовании» (как у красноярца Максима Алиева) сочли неубедительными.

Европейские правозащитные организации упрекают дипломатов в бездушии, но, с другой стороны, с какой стати белорусские и российские дипломаты должны кинуться защищать релокантов, которые покинули родину, из-за того, что жизнь для них превратилась там в ад? Ведь это их собственный выбор, и их собственная мера ответственности. Не в командировку и не в путешествие они отправились за границу.

После иллюзий

На столе Дмитрия* в Тбилиси нашли записку: «Простите, не смог стать своим даже здесь». В берлинском хостеле Кирилл* оставил на телефоне заметку: «Они ненавидят меня везде».

Их истории — приговор мифу о «спасении через побег». Как отмечает исследователь русской эмиграции Татьяна Марченко, «Сегодняшняя волна повторяет путь беженцев 1920-х: та же тоска Бунина, те же надежды на возвращение. Но тогда был Париж с русскими библиотеками. Сейчас — Телеграм-чаты и визараны».

Бегство от «насилия» оборачивается насилием над собой — этот парадокс стал эпидемией пятой волны эмиграции. И пока диаспоры спорят о «политической борьбе», их земляки в тишине гостиничных номеров завязывают последний узел.

*Имена изменены из этических соображений и соображений безопасности.

** Организация признана экстремистской и запрещена в России.