Топливо будущего
Я даже попробовал воду на вкус, прежде чем в резервуар была опущена загадочная зеленая таблетка.
Обещание Генри Форда (Henry Ford) "вырастить автомобили из почвы" так и не смогло пройти стадию прототипа. "Зачем использовать леса, которые создавались столетиями, и шахты, на закладку которых уходили века, - спрашивал автомобильный магнат, - если мы можем получить эквивалент лесных и минеральных продуктов в ежегодном приросте конопляных полей?"
Прототип, ласково прозванный "Соевым автомобилем", был построен с пластиковым кузовом, полученным из пшеницы, льна, конопли и сои. Он как минимум дважды появлялся на публике: сначала на фестивале "Дни Дирборна", а затем на близлежащей ярмарке штата Мичиган в Детройте.
Вскоре после этого появились кадры из новостного ролика, обещавшие, что материал "выдержит в 10 раз больше ударов без вмятин", когда Форд орудовал молотком по заснеженному заднему багажнику своей персональной модели из сои. Вступление Америки во Вторую мировую войну (верность Форда была очевидна) резко положило конец любым дальнейшим исследованиям и разработкам в рамках этого проекта.
Однако амбиции автопроизводителя, основанные на растительном сырье, выходили за рамки самого автомобиля. "Топливо будущего будет производиться из фруктов, как тот сумах у дороги, или из яблок, сорняков, опилок - практически из всего, - уверенно заявил он, - топливо есть в каждом кусочке растительной массы, которую можно сбраживать. В урожае одного акра картофеля за год достаточно спирта, чтобы привести в действие машины, необходимые для возделывания полей в течение ста лет".
В предыдущем десятилетии он начал переписку с Джорджем Вашингтоном Карвером (George Washington Carver), который прославился благодаря нескольким научным открытиям. Знаменитый ученый-аграрий разделял страсть автопроизводителя к разработке альтернативы бензину. "Если Вы когда-нибудь окажетесь поблизости от Института Таскиги, - писал Карвер в письме Форду, - я надеюсь, что Вы остановитесь, чтобы заглянуть в мою лабораторию, и увидите, что некоторые из тех вещей, которые Вы предсказываете, уже материализовались, а другие находятся в высокой степени совершенства".
Карвер скончался в 1943 году, так и не достигнув своей цели - создания биотоплива на основе сельскохозяйственных культур. Форд умер четырьмя годами позже, также не сумев реализовать амбиции всей своей жизни. В 1880-х годах, работая главным инженером детройтской компании Edison Illuminating Co., он привел в движение свой первый автомобиль - квадрицикл - с помощью спирта. Три десятилетия спустя он пересечется с другим изобретателем, работающим над тем же самым.
Претензии Луиса Энрихта (Louis Enricht) были гораздо смелее того, что Карвер мог предложить Форду. Его происхождение вряд ли было таким же скромным (Карвер родился в рабстве), он, казалось, появился из ниоткуда. Энрихт, 70-летний старик с большими седыми усами, провел пресс-конференцию с большим количеством посетителей недалеко от своего дома в Фармингдейле, штат Нью-Йорк. Время было как нельзя более подходящим: Соединенные Штаты стояли на пороге вступления в Первую мировую войну. Он обратился к толпе с маленьким пузырьком, наполненным зеленой жидкостью, и полной уверенностью в себе.
Эта жидкость - его "автомобильный допинг" - была способна произвести революцию в сфере транзита. "Джентльмены, - объявил он, - я только что изобрел заменитель бензина, который можно производить по пенни за галлон". Словно фокусник, завораживающий аудиторию, он встал перед своей машиной, велев репортерам искать несуществующий резервный бак. По его просьбе один из них взял ведро с водой, которую он попросил попробовать на вкус, чтобы добиться полного эффекта. Энрихт налил раствор в ведро, которое затем опорожнил в машину. Машина завелась, выпустив в воздух сильный запах миндаля.
"Я осмотрел весь двигатель и бак", - взволнованно сообщает газета Chicago Herald. "Я даже попробовал воду на вкус, прежде чем опустить в бак таинственную зеленую таблетку. Затем я открыл заливную горловину и осмотрел жидкость, которая теперь по вкусу напоминала горький миндаль. Я также попробовал жидкость в карбюраторе, которая была такой же. Я был поражен, когда машина завелась. Мы ездили на ней по городу без каких-либо проблем".
Последовало множество вопросов, но Энрихт пообещал сохранить формулу в тайне до тех пор, пока заинтересованная сторона не сделает подходящее предложение. "Секрет мой, и пока кто-нибудь не даст мне справедливое вознаграждение и не пообещает сделать вещество общественным достоянием, я буду защищать свои права на него, даже если мне придется использовать это", - сказал Энрихт журналистам, жестом показывая на большой пистолет в набедренном кармане. Позже он рассказывал о том, что ему приходилось тайно посылать других людей за необходимыми ингредиентами, чтобы избежать шпионов.
Однако не все были очарованы демонстрацией. "Это предложение абсолютно невозможно", - заявил в ответ "химик с мировым именем". "Не существует ни одного известного химического вещества, которое могло бы произвести подобный эффект. Это попытка получить что-то из ничего".
Хайрам Максим был верующим. Изобретатель первого автоматического пулемета заплатил Энрихту $100 000 вперед и пообещал целый миллион, когда формула будет раскрыта. Через несколько дней после первой пресс-конференции Форд навестил Энрихта в Лонг-Айленде. Они провели час за беседой, после чего Форд удалился на поле для гольфа. Автопроизводитель сказал, что у него не было времени на демонстрацию.
"Он решил, что стоит продолжить, - сказал о встрече секретарь Форда Теодор Делавинь (Theodore Delavigne), - и это почти все, что можно сказать. Мистер Форд осторожен в своих действиях, продвигаясь вперед шаг за шагом".
В конце концов, Максим отказался от предложения, поскольку возникли серьезные сомнения. Бенджамин Франклин Йоакум, банкир и глава National Motor Power Company, выступил со своим собственным предложением. Когда формула так и не была получена, компания получила доступ к банковской ячейке, в которой, как считалось, хранился Энрикт. И снова они оказались с пустыми руками. Изобретатель объяснил, что держал рецепт "в голове".
Вскоре начались судебные тяжбы, и интерес к изобретению угас. Однако через четыре года после первоначального объявления Энрихт вернулся с новым прорывом: методом дистилляции бензина из торфа. Поступила новая порция предложений, но на этот раз в дело вмешался окружной прокурор округа Нассау. Вскоре Энрихт оказался в суде, где ему было поручено продемонстрировать новый процесс. Энрихт потратил три часа на сборку оборудования. Он засыпал в машину горсти торфа, залил водой и прожег паяльной лампой. В конце концов, он обвинил в неспособности материализовать бензин утечку в компрессоре.
76-летний изобретатель был приговорен к семи годам.
Источники:
- Ford встречается с Энрайтом по поводу моторного топлива - https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1916/04/22/100204231.pdf
- Газ из воды; Человек ищет больше секретных химикатов https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn84022472/1916-04-21/ed-1/seq-3/
- Не удается получить нафту из торфа https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1921/12/10/98770812.pdf