L’arte di saper diventare una «mamma bonus»
La formula magica per esserlo non c’è, figuriamoci un unico aggettivo per descriverci. Siamo le «nuove mogli di papà», le nuove compagne, in sostituzione o, perlomeno in una sequenza alfanumerica corrente, «quelle-che-veniamo-dopo-la-mamma».
Incarniamo insomma quella figura femminile che più o meno all’improvviso (e qui sta alla capacità, alla sensibilità, al tempismo strategico del padre, curare il nostro ingresso in scena al momento giusto) smette di essere un’ectoplasma che ha sostanza ma non forma, la ragione per cui lui, il genitore maschio, per qualche motivo, da un po’ di tempo, appare diverso, sorride leggendo messaggini sul telefono, si allontana se riceve una chiamata, o rinnova il suo guardaroba.
Potremmo in un battibaleno diventare «matrigne» – è di poche ore fa la notizia che la Gwyneth Paltrow propone di sostituire il termine «matrigna» con «mamma bonus», inteso nel senso di extra – come quelle che nell’antica Grecia venivano processate davanti all’Aeropago, o che nell’immaginario di tutti se ne vanno in giro col cestino di mele lucide e avvelenate e chiedono al proprio compagno il cuore della prole in pegno del loro amore per noi. O possiamo essere quelle che vogliono essere simpatiche a tutti i costi, dispensando sorrisi, sfoderando una complicità non richiesta, innescando il più delle volte una guerra di nervi e una inevitabile sconfitta.
Ognuna di noi a fin di bene, salvo casi estremi di gelosia a perdere, cerca di raggiungere il compromesso fra l’essere compagna del proprio uomo e presenza positiva nella vita dei suoi figli. Non saremo perfette, ma credeteci, ce la mettiamo tutta.
Io sono diventata «la nuova compagna di papà» di Emma– all’epoca quasi tredicenne-una domenica pomeriggio; non ero nemmeno ancora tecnicamente la compagna di Pino. Ci vedevamo da un po’, e devo ammettere che l’alchimia fra noi era già scattata, ma non lo avevamo ancora ammesso l’uno all’altra. Quel giorno Pino è venuto a prendermi ed entrando in auto mi vedo spuntare dal sedile posteriore un sorriso smagliante con una chioma di ricci intorno. «Ciao sono Emma, la figlia di Pino» – eccerto che so chi sei, avrei voluto dirle se un sorriso ebete e paralizzante non avesse bloccato ogni altro mio movimento facciale. Il mio cervello, ben sveglio e mobile invece aveva già radiografato la situazione: «Mi presenta già alla sua unica figlia? Allora qui facciamo sul serio!». Questo volermi presentare subito a lei, mi ha rivelato Emma anni dopo, le aveva fatto capire che stavolta «papà si era innamorato».
E in effetti, c’aveva preso Emma. Tant’è che dopo un anno e mezzo entravamo di nuovo tutti e tre nella stessa auto, ma per andare dalla chiesa dove ci eravamo appena sposati, in quel di Maratea, al ristorante. Sì perché Emma è stata la mia bellissima damigella di nozze. Poteva essere una tragedia: figlia femmina, appena entrata nella fase dell’adolescenza, padre innamorato perso (questo lo aggiungo io come addendum della mia autostima di moglie). Un triangolo delle Bermude dove potevamo inabissarci e non venire più fuori, se solo avessimo mosso un passo falso, o un passo in più.
Io non ho mai pensato, né mai lontanamente voluto essere per Emma una «mamma bis», o peggio «l’amica del cuore»; le ho sempre ribadito che se avesse avuto bisogno di me ci sarei stata, aspettando che fosse lei a chiedere, mai io a offrirmi. E così è stato. Quando c’era qualche versione dal greco o dal latino particolarmente antipatica, scattava il pomeriggio «leopardiano», come lo chiamavamo noi, nel salone di casa nostra. Ore sui libri e vocabolari, per poi finire la serata con cena preparata da me e persino crostata di cui Emma è sempre stata ghiotta.
Le vacanze estive sono state, finchè le abbiamo trascorse assieme, un bellissimo momento di «famiglia bonus», ossia la famiglia in più, per Emma. Quella in cui si vive assieme 24 ore su 24, si assapora una quotidianità seppur edulcorata dallo status di vacanzieri; camera tripla in albergo, perché padre e figlia potessero addormentarsi e risvegliarsi vicini, gite, foto in ogni posa immaginabile che nemmeno il più fantasioso gruppo di Giapponesi potrebbe concepire.
Poi magari non vedo e sento Emma per settimane, anche perché non vivo a Roma (dove invece vivono lei e mio marito quando non è fuori per lavoro); ci ricordiamo sempre dei nostri compleanni, ogni tanto le mando foto dei miei gatti con qualche dedica.
Non pratichiamo molto l’arte della «famiglia allargata», soprattutto ora che Emma è un’adulta, ma devo dire che siamo stato tutti bravi nell’esserci, senza voler essere a tutti i costi «insieme appassionatamente». Per scherzo ancora oggi quando io Emma e Pino ci ritroviamo, le ricordo sempre che sono la sua «matrigna senza mela». Ho avuto, di rimando, diverse amiche alle prese con un compagno già dotato di prole di sesso femminile (con cui, diciamocelo, noi donne della seconda ora, partiamo sempre svantaggiate): un disastro su tutta la linea. Un’amica ha cercato subito di creare un fossato attorno alla sua vita di coppia, in cui questa figlia di lui non doveva assolutamente entrare per non minare l’intimità del fine settimana. Don Chisciotte a suo confronto ha vinto la Guerra dei Trent’anni. Litigi, inutili recriminazioni, e poi, inevitabile, è arrivata la sconfitta.
Né mamma bonus, né più moglie. Mi ritengo un buon prodotto di un esperimento che, proprio perché non mi era mai capitato prima, ho voluto praticare su me stessa; ma lo ammetto, ho avuto fortuna. Il mio principe mi ha portato in dote una brava «figlia bonus».