"Родине" удалось разыскать потомков односельчан с фотографии 1945 года
"Вон мама идет с молодежью..."
Валентина Федоровна Побойкова (в девичестве - Алексеева) живет в Гаврилов-Яме. На разговор с журналистом "Родины" позвала подругу детства Зою Сергеевну Самойлову (Базунову). Обе в 1945-м жили в Сальнове. И рассказчицами оказались знатными...
В.Ф.: Мне уже девять лет было, помню тот день. Погода солнечная, как объявили Победу, нас с уроков в Вышеславском (это четыре километра от Сальнова) отпустили домой. Вот мы бежали и кричали: "Война кончилась! Война кончилась!" Вот только не помню, чтобы столы на улице накрывали.
З.С.: И я не помню. Может, фотограф все организовал. Смотри-ка, на столах даже скатерти застелены...
В.Ф.: Дак были скатерти-то у некоторых, не все бедно жили. Вот что в бутылках водка - не верю, у нас все пили самогон. Хотя бутылки-то с наклейками. А маму свою, Марию Ивановну Алексееву, я сразу узнала, вон она идет вдалеке с молодежью в шеренге, самая высокая в черном платке. Она два месяца назад, 4 марта, похоронку на сына, брата моего Германа, получила. Он ефрейтор, в Пруссии погиб.
З.С.: А у меня отец погиб, Базунов Сергей Кузьмич, а где - не знаем. Говорят, в архивах искать надо...
"Отец в июне ушел, в июле пропал без вести..."
В.Ф.: Смотри, Зоя, столы-то в самом центре поставили. Первый дом справа Василия Горячева, он потом председателем был, дальше дом его брата Игната, а третий - Валентины Кукушкиной, она потом в Москву уехала. Жива ли?
З.С.: А с гармошкой это, наверное, Витька Куканов идет. Хотя и Сашка Усачев тоже играл... Хорошая деревня была, прямая, сухая. Одна улица, но делилась на два посада: Красный и Темный. В одном солнце до обеда, во втором - после. И почти полдеревни Усачевы да Горячевы были. А вот Базуновы мы одни.
В.Ф.: Ох и тяжело жилось тогда в деревне. Отец мой еще в 1937-м умер, мама осталась с пятью детьми. Я последней была. Чебрики ели. Не знаете, что это? А вот когда весной поле пахать начнут, старую мерзлую картошку наружу-то и вывернут. Ее мы собирали и совали в пазы бревенчатых стен на солнышко, высушивали, а потом матери из них лепешки пекли.
З.С.: А мы перед самой войной жили в Косове, там отец был председателем колхоза. И кто-то на него обиду затаил, нас и сожгли. Только купили дом в Сальнове, как началась война, отца и забрали. В июне ушел, а в июле уже пришла бумага - пропал без вести. Нас с мамой тоже пятеро было. Что сказать: погорельцы - ни чашки, ни ложки...
В.Ф.: У нас в войну полгода эвакуированные из Ленинграда жили - мама и две дочки. По совпадению тоже Алексеевы. На полу спали.
З.С.: А я помню, как фронтовики возвращались после Победы. Первым Игнатий Горячев. Он был в руку ранен. Потом - его брат Василий. В один день вернулись Игнатий Усачев и Иван Денисов. Тогда вся деревня высыпала: смотрят на чужое счастье, как жены и дети их обнимают, а мне так горько и завидно - отец-то мой не придет.
Вернулись Михаил Блинов и раненный в руку Василий Коканов. Илья Бобиков пришел без ноги. На деревяшке ходил по деревне. А во время войны никто с фронта не возвращался.
"Появилася прядка седая..."
В.Ф.: Не помню, чтоб мы как-то по-особенному праздновали 9 Мая. На 1 Мая, да на октябрьские ходили в город на демонстрацию, а в деревне самый хороший праздник был Тихонов день. Это 29 июня, когда птички затихают. Как раз между посевной и сенокосом. К нам в Сальново со всех деревень народ сходился. Вон у меня есть фотография, где у нашего дома все наши гости выстроились. Это перед самым пожаром, когда почти вся деревня сгорела. На фотографии полтора десятка человек, но я каждого назову.
С.З.: Жалко деревню. Осталось по три дома с каждого края. Корова пришла вечером с пастбища, стоит у пепелища, а двора-то и нету.
В.Ф.: Лето доживали в амбарах, если у кого сохранился, а потом кто куда: кто в соседних деревнях дом купил, кто в город подался. Я после десятого класса в Ярославле не прошла по конкурсу в сельхозинститут, устроилась в Гаврилов-Яме на ткацкую фабрику. Так у меня в трудовой два штампа: принята и уволена, а между ними 41 год.
З.С.: А я сначала свинаркой была, а потом тоже на ткацкую отправилась, на вредное производство. 25 лет трудилась. Мало счастья видела. Детей нет. Муж пил. А хотите песню спою?
Я когда-то была молодая,
Мне в окошко светила луна,
Появилася прядка седая -
И луна мне теперь не нужна.
Жаркое лето 1953 года
- Да, на фотографии третья слева за столом сидит моя бабушка Горячева Александра Евгеньевна, - рассказывает Татьяна Николаевна Морозова (в девичестве - Горячева), которую нам удалось разыскать в Переславле-Залесском. - В тот день меня еще на свете не было. Я родилась через семь лет.
Татьяна Николаевна недолго молчит, а потом ошарашивает:
- Сальново-то почти полностью сгорело летом в 1953-м и косвенно - из-за меня.
- Как?!
- Мне около года было. В полдень бабушка хотела меня искупать и затопила баньку, но, видно, головешка выпала. Наш дом крайний, а ветер на деревню дул. Все взрослые в поле да на фермах, спасать некому, вот и сгорели 28 домов из 34. Но односельчане нас тем пожаром не попрекали.
А бабушку посадить хотели. Спасло то, что ее муж Алексей, мой дед, на фронте перед самой Победой пропал без вести, да то, что у нее пятеро детей. Но на бабушку это сильно повлияло, она через год померла от рака. Все, что я про нее знаю: работала в колхозе от зари...
Приближали как могли
"Почину плещеевцев (оказание помощи районам, пострадавшим в оккупации. - Ред.) последовали колхозники Заячье-Холмского сельского совета. На собрании в колхозе имени Сталина (д. Сальново) колхозница полеводческой бригады Гусева сказала: "Правильно! Пострадавшим от немецких разбойников нашим родным братьям мы ничего не пожалеем. Русский человек всегда выручал попавшего в беду брата".
Сельхозартель выделила новодугинцам 13 телят, 5 свиней, 13 кур и 20 подарков с предметами первой необходимости. Комсомольская организация обязалась доставить первую партию скота и птицы к 20 августа на базу "Заготскот". Одновременно комсомольцы начали сбор художественной и политической литературы для разоренных библиотек района".
Газета "Путь Ильича", 5 августа 1943 года
Последним был дедушка Андрей
На место, где когда-то стояла деревня Сальново, кореспондента "Родины" вызвались проводить учитель истории из Гаврилов Яма Сергей Иванович Киселев и его сват Валерий Григорьевич Федотов. Пока шли, было о чем вспомнить.
- Из Гаврилов-Ямского района на войну ушли 17 600 человек, 7495 не вернулись. У нас девять Героев Советского Союза и один полный кавалер ордена Славы. Два фронтовых генерала родом из наших. Только на месте деревни вы ничего не увидите. После пожара 1953 года не поднялась она. Лет 15 назад распахали, картошку сажают, зерновые...
Когда с колеи потребовалось свернуть в сторону Сальново, тут же провалились выше колена на мартовском насте. Под подошвами захлюпала вода. Казалось, обиженная судьбой деревня не хотела подпускать к себе. Мужики замолчали. На километр у нас ушло больше часа тяжкого брода.
- Последним жителем Сальново был дедушка Андрей-колодезник, - прервал молчание Валерий Григорьевич, когда мы измочаленные дотащились до цели. - Он выстроил тут домишко два на три и жил в одиночестве. Ходил по соседним деревням, ремонтировал колодцы. Подзаработает, еды-вина накупит и живет. А в 70-х деревня совсем исчезла. Осталась только ваша фотография...
* В Российском государственном архиве кинофотодокументов автором снимка называют М. Королева. Кто он - неизвестно.
"Родина" благодарит журналистов газеты "Гаврилов-Ямский вестник" за помощь в подготовке этого материала.