Владимир Меньшов: Между двумя стадами жить непросто.
Кинематографистов мирового масштаба в России – раз-два и обчёлся. Досадно. Ведь «система Станиславского», при упоминании которой каждая голливудская звезда встаёт по стойке «смирно», создана нашим великим соотечественником. Владимир Меньшов — один из немногих советских и российских режиссёров, имя которого прозвучало на весь мир после выхода на экраны картины «Москва слезам не верит». Фильм был удостоен премии Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар».
Картина снималась в период застоя. Но никакого намёка на идеологическую составляющую в ней нет. Светлая история провинциальной девушки, приехавшей из глубинки и обманутой столичным снобом.
Впрочем, обо всём по порядку.
Владимир Валентинович Меньшов родился в 1939 году в городе Баку Азербайджанской СССР. Однако ни один из его родителей к Азербайджану не имеет ни малейшего отношения. Просто папа будущего кинорежиссёра работал в НКВД, и Баку был местом его службы. Корни Валентина Михайловича и Антонины Александровны (родителей Владимира Меньшова) в Астрахани.
История их знакомства вполне могла лечь в основу остросюжетной картины. Тоня родилась в семье зажиточного крестьянина, судьба которого в 30-е была предрешена «предлагаемыми обстоятельствами» очень непростого времени. Девушка предприняла отчаянную попытку спастись от грозящих ей репрессий, трудоустроившись в суд на одну из самых неприметных должностей.
Валентин служил на корабле и был помощником капитана, однако, оказался на службе в НКВД. Судьба свела его с дочерью «кулака» Антониной. Они полюбили друг друга. В 1939 году на свет появился маленький Володя, названный, разумеется, в честь вождя мирового пролетариата. А ещё через два года родилась Ирочка, младшая сестра Владимира Валентиновича.
Раннее детство семьи Меньшовых прошло вдали от войны. В Баку. А когда война закончилась, отца перебросили в Архангельск. О том, что такое настоящая русская зима, Володя узнал именно там, в северных широтах России. Мальчик был буквально заворожен холодом, русскими берёзами, елями, на лапах которых лежали огромные подушки белого снега.
Уже в 50-е годы Меньшовы приехали на Родину, в Астрахань. Володя рос прилежным учеником, много читал, обожал Робинзона Крузо. Но главной страстью, всё же, было кино.
Обед в семье Меньшовых, как правило, начинался с анализа сюжета очередной картины, которую Володя на карманные деньги успел посмотреть в кино. Меньшов-младший не просто оживлённо пересказывал содержание фильма «в лицах», а пытался вплести детали фабулы или героев из одной картины в сюжет другой.
Отец, откладывавший в сторону газету, устало говорил:
— Фантазёр ты, Володька.
А когда узнал, что сын засобирался в актёры, пришёл в ярость. Работнику НКВД и в страшном сне не могло присниться, что сын пойдёт не во флот, не в армию, а захочет «фиглярничать» на сцене.
Меньшов-младший к своим 17-ти годам вырос упрямым парнем. Невзирая ни на какие требования и даже угрозы родителей, живописавших ему перспективы «сомнительной профессии», он метнулся в Москву, отнёс документы во ВГИК и…
Члены приёмной комиссии посмотрели на паренька с простым русским лицом с невыразимой иронией.
— Ну, куда вам в актёры? Не спешите. Подумайте над выбором профессии. Актёрство не ваше. Поверьте на слово.
И, к счастью, он не поверил. Пообщавшись со студенческой братией, Меньшов получил дельный совет – вернуться в Астрахань и попробовать получить опыт актёрской работы там.
Чтобы не прослыть тунеядцем, юный Володя поплёлся на завод, как и будущая героиня его оскароносной картины Катя Тихомирова, однако, тайком (прежде всего, от родителей, полгавших, что урок непослушания пошёл ему на пользу) стал посещать студию Астраханского драматического театра.
«Астраханские театральные университеты» растянулись в его судьбе на долгих четыре года. Параллельно Володя Меньшов успел перепробовать уйму профессий. Работал в шахте. И даже устроился, как когда-то отец, на судно.
Второй раз он приедет покорять сердца членов приёмной комиссии театрального вуза, когда ему будет уже 22 года. И неожиданно Меньшова примут в школу-студию МХАТ.
Судьба вознаградит его по-настоящему царским подарком. Он воочию увидит корифеев театрального и кинематографического искусства, о жизни и творчестве которых ещё в Астрахани перечитает всю периодику и книги.
И надо же, какой удар! По окончании школы-студии МХАТа Меньшов будет отправлен обратно в Астрахань. Ему не найдётся места в этих стенах.
Потянутся годы в Ставропольском драматическом театре. Но молодой актёр втайне будет надеяться на третью попытку покорения Москвы. Она удастся, когда Владимир подаст документы в аспирантуру режиссёрского факультета.
В его судьбе случатся первые кинороли, которые вряд ли сохранились в памяти зрительской аудитории. Это фильмы «Счастливый Кукушкин» и «Человек на своём месте». В 1976-м Владимир Меньшов сыграет Меньшикова в легендарной картине «Как царь Пётр Арапа женил».
На момент премьеры актёру было уже 37 лет. Настоящего успеха всё не было. И вряд ли он был бы, если бы не решение заняться режиссурой всерьёз. Конечно, советская и российская аудитория любили бы актёра за фильмы «Где находится нофелет?», «Курьер», «Ночной дозор». Но мировая известность пришла к нему именно как к режиссёру фильма…
«Москва слезам не верит»
Автором этого сценария был ушедший из жизни 7 лет назад Валентин Черных. Поначалу материал был признан вульгарной поделкой. Сам Ян Фрид («Собака на сене», «Дон Сезар де Базан») выступал против истории «оголтелых провинциалок», которые приехали штурмовать мегаполис.
И даже Владимир Меньшов, который взял почитать сценарий, работой не очень-то заинтересовался. К тому времени на его режиссёрском балансе был фильм «Розыгрыш» о старшеклассниках с легендарной песней «Когда уйдём со школьного двора». Её и сегодня играют и поют на выпускных вечерах. Картина, главную роль в которой сыграл молодой Дмитрий Харатьян, получилась светлой, доброй, лишённой «комсомольского пафоса».
Кстати, именно в ней впервые появилась на экране Наталья Вавилова, которая позже сыграет в картине «Москва слезам не верит» дочь Кати.
В сценарии «Москвы…» Меньшову понравился поначалу лишь один сценарный ход, когда главная героиня Катя Тихомирова в слезах засыпает 20-летней, а просыпается уже состоявшейся 40-летней женщиной.
Владимир Валентинович даже пересмотрел нумерацию страниц: «Где же середина?». Её не было. И… заработали те «механизмы режиссёрской фантазии», которые были знакомы Меньшову с детства. Он стал придумывать сценарные ходы и надоедать сценаристу Валентину Черных, прося вместе с ним доработать сценарий.
Сценарист, полагавший, что у него получилась неудачная работа, на контакт с режиссёром идти никак не хотел. Тогда Владимир Валентинович рискнул и доработал материал сам.
Так, например, в сценарии восторженные провинциалки созерцали скучный дипломатический приём, который был бы никому из зрителей не интересен, а в кино Владимир Меньшов привнёс момент, когда появлялись звёзды 50-60-х — Харитонов, Конюхова, Юматов, Смоктуновский.
В сценарии Катя Тихомирова, ставшая депутатом Моссовета, вела скучный приём избирателей. Меньшов придумал юморную сцену с Лией Ахеджаковой. Помните? В клубе «для тех, кому за…» незамужней депутатше героиня обещает устроить по блату знакомство с «работником главка».
Собрать команду актёров оказалось делом непростым. Актрисы одна за другой отказывались от женских ролей, называя сценарий пошлятиной. Актриса Галина Польских вернула материал со словами: «Володя, тебе нормальный сценарий, что ли, дать не могут?». А он так хотел её видеть в роли Тоси.
Не в восторге была от предстоящей работы даже малоизвестная на тот момент Ирина Муравьёва, не подозревавшая, что эта картина станет одной из самых главных и запоминающихся в её актёрской карьере.
А что же роль Кати Тихомировой?
Принято считать, что Меньшов просто «протащил» свою жену в большое кино. Но это совершенно не так. На эту роль сперва звали Жанну Болотову, Ирину Купченко и Анастасию Вертинскую. Ни одну из них совершенно не заинтересовала перспектива сниматься в картине. Да и задача была не из простых. Сыграть сначала 20-летнюю восторженную девчонку из провинции, а затем – умудрённую опытом женщину «20 лет спустя».
Удивительно, но каким-то немыслимым образом представители старшего поколения звёзд советского экрана откликнулись на сценарий с большей охотой.
В роли престарелого «донжуана» засветился Владимир Басов, образ которого придумал сам Владимир Меньшов. Молодящийся замначальника главка Антон страдал недержанием, постоянно бегал в туалет, но отчаянно строил глазки молодым провинциалкам, удивляя россыпью баночек с раздобытыми деликатесами на словах: «В сорок лет жизнь только начинается!».
А как интересно смотрится Зоя Фёдорова с её фразочкой: «Хеллоу!.. Общежитие слушает!». Эта работа станет последней киноролью в её жизни. Через год после выхода картины на экраны её застрелят в доме на Кутузовском проспекте, 4/2 (здание с надписью «Аэрофлот»).
Картина явно снималась не благодаря, а вопреки судьбе. Даже молоденькая Наталья Вавилова, сыгравшая дочь Кати, поначалу не хотела играть в этом кино, потому что её папа и мама настаивали, чтобы Наташа бегала не на съёмки, а на специальные курсы для поступающих в МГИМО.
Владимир Меньшов, который был очень заинтересован в девочке, попросил исполнителя главной роли Алексея Баталова заглянуть к её родителям. И, увидев на пороге Тибула из «Трёх толстяков» и Бориса из фильма «Летят журавли», родители Наташи не смогли устоять.
Самому Алексею Баталову, который играет этом фильме 40-летнего слесаря «Гошу, Гогу, Жору, Юру…» шёл 52-й год.
Посмотрев фильм, снятый по «забракованному сценарию», худсоветчики чуть было не обвинили режиссёра в том, что он пытается протащить порнографию в массы.
Директор советского завода и депутат Моссовета, которая прыгает из постели одного любовника к другому, советским идеологам по душе не пришлась. Ну, а образ советского хоккеиста, превращающегося в алкоголика спустя 20 лет, и вовсе могли засчитать, как проплаченный поклёп на безупречную советскую реальность. Что-то похожее сегодня переживают режиссёры Звягинцев и Быков.
Кое-какие правки Меньшов сделал. Например, переснял одну незначительную, в общем-то, сцену. Хоккеист Гурин (Александр Фатюшин) приходит в финале в строгом костюме, говоря, что он завязал. В первоначальном варианте Гурин приходил пьяный в хлам. Да ещё и с другом, который кричал, что «морально вырос» на победах Гурина.
А вот трогательную «обнажёнку» Владимир Меньшов прятать за кадр категорически отказался. И на фильме чуть было не поставили крест. Но судьба картины была по-настоящему волшебной. Каким-то образом её увидел «наш дорогой Леонид Ильич», любивший посмотреть на даче новые советские картины под хороший коньяк. Генсек пришёл в восторг! И от Гурина. И, тем более, от обнажёнки. И фильму дали зелёный свет везде, где только можно.
Через год понравившаяся Леониду Ильичу картина представит советский кинематограф за рубежом и получит международное признание в виде «Оскара» в номинации за «Лучший иностранный фильм». Сам Владимир Меньшов допущен к получению заслуженной награды, увы, не будет.
Её получит и бережно доставит в Москву коллега его отца – сотрудник Комитета государственной безопасности, работавший под прикрытием «атташе по культуры» в посольстве СССР.
Но Владимир Меньшов, с присущей ему выдержкой, посмотрит на это философски. Не пустили? Что ж. Его жизнь после этого события, так или иначе, стала другой. Совершенно другой. До Меньшова «Оскара» получал лишь Сергей Бондарчук («Война и мир»), а после — Никита Михалков («Утомлённые солнцем»).
С колокольни философского восприятия жизни Владимир Валентинович смотрит и на то, что происходит сегодня. В одном из интервью он определил своё отношение к происходящему в стране очень забавной метафорой:
— Стада разные есть, но всё равно стада. Там пасутся на лугах очень тучные коровки, которые разделяют позицию партии. А рядом — тоже стадо: несогласные, которые говорят, что это всё говно, всё не так, не туда идем и не то делаем. Я остановился где-то посередине между этими двумя стадами, но это очень непросто.
Ещё бы!
Такая история.