Старый конь. Land Rover 80

Во второй половине 40-х годов английская промышленность уходила от военной направленности и разрабатывала продукцию для гражданских нужд. Руководство государственного завода Meteor Works в городе Солихалл, выпускавшего двигатели и иные технические узлы для танков и бронетранспортёров, решило попробовать себя на ниве автомобилестроения. 
Исполнительный директор предприятия Спенсер Уилкс и его родной брат конструктор Морис Уилкс использовали для постройки машины военные материалы. А их оказалась предостаточно. С 1947 года выпуск бронетехники и авиации снизился в разы. Алюминий упал в цене и превратился в самый доступный материал. В итоге конверсия получилась суровой. Конструкторы придумали делать раму из углеродистой стали в палец толщиной, кузов получил алюминиевые панели, а краска была выбрана танковая зелёная, так как ею были завалены все склады Meteor Works. 

Из-за покраски первые партии Land Rover 80 воспринимались как военные, хотя этот автомобиль рассматривался производителями как исключительно гражданский. Англия тогда утопала в бездорожье. Глубинка требовала универсальной машины на все случаи жизни. Она должна была и ездить, и пахать одновременно. Поэтому первые Land Rover получили вал отбора мощности сзади. На него вешались приводы от сельхозтехники. К примеру, косилки, молотилки, различные генераторы приводились в движение ременной передачей от 50-сильного Land Rover 80. 

Неудивительно, что внедорожник превратился в культовый объект в послевоенной Англии, и в течение нескольких лет проник во все ее колонии. К началу 50-х годов на Land Rover ездила Африка, Австралия, Ближний Восток и другие регионы. И не случайно.
Land Rover 80 был комфортнее военных «Виллисов», которые разрабатывались для нужд армии, и при создании которых мало заботились об удобстве в эксплуатации. На них было тяжело ездить из-за прыжков. Водитель и пассажиры сидели около задней оси, отчего получали хорошие тычки в спину снизу. 

А вот на Land Rover центр тяжести находился под передними сиденьями, а это самая безмятежная зона в машине. Поэтому люди в Land Rover испытывали меньше неудобств на разбитой дороге.
Печки в машине нет, но для автомобиля конца 40-х годов это не критично. Land Rover всё же разрабатывался для стран с тёплым климатом, морозов в Англии почти не бывает. 

Посадка внутри машины по старинке спартанская. Вразвалочку тут не поездишь. Руль упирается в живот, и при случае можно даже полежать на нем, если затекла поясница. Крутится он с трудом, на месте не провернёшь. Буквально требуется тянуть изо всех сил. Поэтому любое руление допустимо только при движении. Чуть тронулся и крути, навалившись всем телом. 
Никакой обшивки внутри кабины нет. Только голый крашеный алюминий. За полувековую историю с ним ничего не случилось. Коррозионная стойкость феноменальная. С рамой тоже всё в полном порядке. В 40-е годы машины делали так, чтобы они могли протаранить кирпичную стенку. В 60-е появились иные концепции безопасности. 

Блок приборной панели включает и замок зажигания. Повернул ключ, надавил на стартер, и внедорожник завелся с пол-оборота. Питается он старым 76-м бензином, за которым владелец машины совершает паломничество в глухие поселки Тверской области. 

Слева от водителя стоят две рукоятки. Одна — это селектор четырёхступенчатой коробки, а вторая отвечает за раздатку. Потянул за неё назад, и можно ползти в грязь. Межосевой дифференциал самоблокируемый. Он имеет особенность запираться при заднем ходе. Поэтому в полу есть кольцо со штифтом, уходящим прямо в муфту. Если потянуть за него, то блокировка снимается, и можно опять ехать быстро. 

А ездит «восьмидесятка» как трактор, то есть тяжело. Колёсная база в 80 дюймов (2032 мм) коротка, и Land Rover нужно улавливать на кочках. Правда, 1,6-литровый 50-сильный мотор легко разгоняет его до крейсерской скорости в 70 км/ч. Максималка не превышает 90 км/ч. 

Сзади усядутся четверо. Причём тут же закреплена и запаска. Ещё одно колесо можно положить сверху на капот, там есть штатное место с винтами, третья покрышка крепится спереди радиатора между двух выступающих крыльев. 

Кстати, с решёткой радиатора Land Rover связано много легенд и мифов. Она закрывает всю «мордочку» от попадания камней при движении по гравийным шоссе, поэтому достаточно широка. В Австралии приучились жарить на ней свежее мясо. Кенгуру часто попадались под колеса. Land Rover с массивным клыкастым бампером сбивал их наповал на радость путешественникам. Отличный повод устроить привал с грилем! Благо решётка снимается и превращается в гриль буквально в три приема.

Жизнь Land Rover протекала насыщенно. Перед тем как попасть на службу в армию, он колесил по планете вместе с путешественниками, врачами, биологами и миссионерами. Вообще, биологическая тематика в имидже Land Rover ключевая. Для тех романтиков, кто воспитан на фильмах о живой природе, памятны картины, где Land Rover 80 соседствует с носорогами, слонами и жирафами. Он стал таким полноценным жителем саванн и африканских лесов, что дикие звери воспринимают его как какого-то своего собрата. Людей они боятся, а вот Land Rover нет. В первозданном виде Land Rover 80 производился 10 лет. С 1958 года удлинилась база, вошёл в строй 2,2-литровый дизельный мотор, и Land Rover перевернул новую страничку в своей истории.