Тридцать три километра горя
Из жизни регионов. Алтайский край. Дорожная история алтайского журналиста История, о которой решилась поведать, относится к той категории текстов (по Толстому), которые, пока не выразишь, «как умеешь», «не отстают от тебя». Тридцать три километра: за это расстояние довелось выслушать монолог матери, с детьми которой случилась трагедия. По дороге до алтайского городка Камень-на-Оби подвозили женщину, о которой я не могу не написать, хотя понимаю, что моей публикацией, наверное, ничего не изменишь. Тридцать три километра. Равно столько она ехала со мной в автомобиле и говорила, говорила… Чувствовалось, что попутчице, минуту назад робко голосовавшей на заснеженной трассе, обдуваемой колючим сибирским ветром, нужно было выговориться. Это был монолог матери, потерявшей детей. Поняла, что пока не напишу о ней, не напишу больше ничего достойного. «Я дочь недавно потеряла. Умерла она: двое детей сиротами остались. Обещали на меня опекунство оформить. Я хоть и пенсионерка, но жилье чистое, ухоженное, да и характеристики хорошие: ударник труда, - всю жизнь в совхозе проработала. Как думаете, - получится? Они только со мной жить хотят… В Пенсионный фонд зачем-то вызвали. Спасибо, соседи до трассы подвезли, а автобус все не едет, - замерзла уже стоять», - пояснила моя попутчица, отогреваясь на заднем сиденьи. Трагедию своей семьи эта пожилая женщина рассказывала без слез и причитаний. Вот какой она мне запомнилась: - Трое детей у меня - две дочери и сын. Старшая давно умерла. Теперь вот и с младшей беда приключилась. Убили Жанну. Кто? Да сложно сказать. Непутевая она, - сколько уже ей говорила про пьянки - бесполезно. Я, - говорит - «для веселья пью». Да какое веселье, когда 34 года, двое детей и мужа нет? Отец Саши (внуку 3 года) на стройке в Барнауле работал, да незаконно, как оказалось, - его депортировали на родину. А Женя (школьник уже) теперь круглая сирота, - его папа от болезни умер. Я в больнице лежала, когда мне сын позвонил и сказал, что Жанну потерял. Несколько дней назад - говорит - сестра привезла детей «на день», а сама уехала и не откликается. Дело в том, что сын с женой не одни в доме жили - за матерью жены ухаживали. Рак печени у нее, почти не вставала уже. А младший пацаненок активный, не понимал что больно - прыгал возле нее - мука. Я попросила сына съездить к Жанне домой (это соседняя деревня) узнать что - да как? Взял он детей, и поехал. Что было дальше - я только со слов полиции знаю. Рассказывают, что когда сын нашел Жанну (загуляла на дне рождения подруги) и привел домой, она не удержала Сашу на руках, ребенок упал и об пол стукнулся. Тогда сын не выдержал и толкнул Жанну, а она на ногах не устояла, и головой стукнулась. Наверное не думал тогда, что серьезно стукнулась, - отругал ее словами всякими, детей покормил и домой поехал. А утром заехал проведать - дети в плач - мама с кровати не встает. Подошел, посмотрел - Жанна слова с трудом и как-то странно разговаривает. Побежал к медику - она через дом от Жанны живет - привел. Медичка стала уколы ставить, но дочка у нее на руках скончалась… Сына в участок сразу увезли. Суд уже признал его виновным в смерти Жанны. После похорон долго не могла в себя прийти. Заключение патологоанатома смогла только через месяц начать читать. Несколько абзацев прочту и плачу. Поняла только, что умерла Жанна от кровоизлияния и отека мозга. А может, не сын ее убил? По голове дочь и раньше получала - когда муж был, он на нее руку частенько поднимал. Да и на гулянке тоже могла вполне травму получить. Наняла адвоката - 10 тысяч заплатила - а она один раз в суд со мной сходила, и в Краснодар укатила - говорят - отпуск у нее. Жду теперь, когда приедет. Тяжело все. Тяжело осознавать, что я тоже в какой-то степени виновата - избаловала… Сильно любила Жанну, ни в чем ей не отказывала. Даже в самые тяжелые времена она у меня лучше всех в деревне одета была - как куколка ходила. Чтобы у дочки все было, я даже в ночную смену подрабатывала. А вот внуков теперь баловать нечем. Нужно пенсии по потере кормильца оформлять, - а у нас после похорон денег даже доехать до Камня не было, и оставить детей теперь не с кем. Так и добирались - на попутках - старший за младшим присматривает, пока я бумажки оформляю. Попутчица была доставлена прямо к дверям Пенсионного фонда в Камне-на-Оби. А я малодушничала: стоило хотя-бы ее координаты записать, помощи какой подкинуть, да и знакомым волонтерам в Барнауле рассказать. А вот не смогла. За километры совместной дороги, казалось, настолько «пропиталась» горем этой женщины, что просто не хватило сил и желания узнавать что-то еще. Теперь сожалею: ни названия деревни, ни фамилии у меня нет. Только про эти 33 километра и известно точно - навигатор определил. Светлана Шаповалова (Алтайский край)