Добавить новость
smi24.net
News in English
Июль
2022

The Way We Talk About Nature Is Getting Weirder

0

“The weird brings to the familiar something which ordinarily lies beyond it,” the cultural theorist and critic Mark Fisher wrote in his 2017 book, The Weird and the Eerie. Strange phenomena call our attention to the sprawling nature of time and our own insignificance. Think of H. P. Lovecraft’s ancient sea beast in “The Call of Cthulhu,” emerging improbably into the present. Think of Jeff VanderMeer’s breathing “tower” in Annihilation, with its life-forms that defy scientific understanding. Think of the wildfires in Spain that brought weather extremes to unexpected places. Think of the near-unfathomable rupture of a global pandemic.

The way we talk about the natural world is getting odder. In the early days of the pandemic, sightings of wild animals in cities and rideshare scooters abandoned in waterways prompted the “nature is healing” meme, with its suggestion that human inactivity was a boon to the planet. Writers have long picked up on this anxiety, composing stories that question assumptions about our connection to nature. Some depict plants communicating with people telepathically, while others imagine people’s moods influencing planetary collapse. Such premises insist that we are more deeply linked to our environments than we tend to believe. As we live through the Anthropocene, our current epoch of human-made disaster, a new book, Elvia Wilk’s Death by Landscape, argues compellingly that giving more space to the weird can help us reconsider our relationships to nature—and, even in the face of institutional inertia, exercise greater responsibility to each other.

Death by Landscape draws from Fisher and others to show how authors are giving voice to these experiences. Some fictional characters, for example, are literally becoming the landscape. In the 1990 Margaret Atwood story that lends its name to Wilk’s collection, a girl disappears in the wilderness. Her friend becomes convinced that she has transformed into a tree and perceives her in a woodsy painting issuing a strange shout of “recognition, or of joy.” Han Kang’s 1997 story “The Fruit of My Woman” witnesses its protagonist slowly transitioning into a houseplant to “escape” her apartment and her husband, who waters her until she fruits from the mouth. “The story of person-becoming-plant is not about reversal or reversion to some imagined natural state,” Wilk writes. “On the contrary, it’s about seeing people as always already plant, plant as always already human, and those distinctions as always already weird.” In other words, we are part of the picture, but we must surrender our place at its center.

[Read: The dark side of the houseplant boom]

What would it look like to become a more integrated part of our surroundings? For answers, Wilk burrows into the rabbit hole of speculative internet subcultures. The solarpunk movement, which gained popularity in the 2010s, speaks a language of futuristic DIY sustainability that could include “solar rooftops and roadways” alongside art nouveau design, according to one proponent on Tumblr. It may be more aesthetic than practical, Wilk admits. But solarpunk-adjacent fictions such as Omar El Akkad’s American War, in which domestic combat rages over enforced sustainability measures, raise more interesting possibilities. In El Akkad’s dystopia, citizens are forced to rely on cutting-edge but painfully slow solar-powered vehicles while older “fossil cars” are considered contraband; meanwhile, deadly northern drones circle overhead as southern insurrectionists prowl with antique rifles. This collision of sci-fi warfare and environmentalism, Wilk suggests, is jolting to the reader, in part because it reminds us that sustainable technology doesn’t automatically deliver a utopian future. On the contrary, she writes, it would require acts of “collective imagination and organization” to realize even the relatively modest improvements that the solarpunks advocate.

Wilk, it should be said, is also a practitioner of the weird. Her smart, scrappy debut novel, Oval, shares concerns with the works she discusses: environmental collapse, devastating inequality, profit-seeking tech overlords, and the neuroses these conditions can cause. Another promisingly weird technique influenced the novel’s development: live-action role-play. The sophisticated Nordic style of gaming—which takes cues from psychodrama and BDSM play, among other ideas, and encourages players to build complex societies and explore topics like consent rather than, say, try to win—inspired Wilk to run a LARP simulation of her story with experienced gamers. The exercise helped her understand how characters might act as climate disasters unfold in her book. But the most surprising experience was how her role in the LARP bled into her daily existence, “blurring … the line between the narrative of your life and the narrative of the game.” She wonders whether such games, with their elaborate social structures and emphasis on collective decision making, could “bleed” back into civic engagement in a deeply inegalitarian real world. The idea that we might LARP our way to a better society seems a bit precious. But think about how you perform a role at work and sometimes take it home with you. As long as we’re gaming out social roles, they might as well be equitable ones.

Death by Landscape is an attempt, essentially, to shift the cultural vibe. Wilk is troubled by the societal impulse to cede intractable problems like the climate crisis to the realm of individual responsibility. (It’s no coincidence that such messages are often spread by megacorporations responsible for the worst effects of the Anthropocene.) Even supposedly revolutionary technologies abet this impulse. She points to virtual-reality programs that confront viewers with global disasters, including melting icebergs in Greenland and the horrors of the Syrian refugee crisis. This visual language, intended as a futuristic “empathy machine,” actually tends to “max out the empathic faculties” of its audience and doesn’t reliably motivate philanthropic action. Instead, Wilk writes, it becomes a one-way “trauma machine,” allowing users to witness suffering without seeing its large-scale causes. Wilk’s version of engagement is headier, but also more interactive: close-reading a novel, participating in a LARP, or using VR that allows actual conversation. Though the insights these experiences may yield are individual ones, they offer something akin to an “emotional education” and ultimately encourage us to look outward.

[Read: What AI can teach us about the myth of human genius]

Still, an emotional education can be traumatic. Wilk writes memoiristically, and anyone can see how her themes “bleed” into her life. At one point, armed with Bessel van der Kolk’s popular 2014 trauma study, The Body Keeps the Score, she seeks out treatment for mysterious maladaptive behaviors she has developed. A therapist helps her reintroduce painful memories to desensitize her mind and body to them. She experiences “extinction bursts,” eruptions of hidden emotions that resurface when a person is faced with losing old coping mechanisms. The return of repressed emotions is the very definition of the weird: It brings into our everyday lives memories that we neither welcome nor totally understand. But these bursts are not the end, Wilk writes. They’re a step toward changing our relationships with ourselves and those around us.

Fisher, too, connected such weirdness to trauma, reminding readers that, in Lovecraft’s work, the weird “concerns ruptures in the very fabric of experience itself.” That interpretation is especially helpful to understanding the monsters we live with today. What are the climate crisis and the resulting pandemic if not traumas that have torn through ordinary experience? These phenomena have inspired brief moments of heightened meaning, but sustaining them will take greater attention.

The point of rupture, for Fisher, was not to debilitate but to allow “the new to emerge.” Wilk wants readers to begin that process by reading and living more intentionally. “I’m not delusional enough to claim that a novel is going to explode the value systems, politics, economics, and forms of knowledge that have produced the extinction era,” she writes. Rather, her essays are an example of what the literary scholar Eve Kosofsky Sedgwick called “reparative reading,” a practice that aims to rebuild readers’ sense of responsibility to the world we live in by seeking unexpected possibilities, play, and even pleasure in what we read—rather than only the starkest and most depressing realities. In pointing to small, individual moments of clarity, Wilk suggests that living attentively is a continuous project. It might not revolutionize our world, but it can ignite new approaches to the everyday problems of our era, approaches that we can share. The works that Wilk explores are not solutions, she writes, but “small explosions with far-reaching fragments.” The idea, then, is for us to take these weird fragments as far as we can.








В России обнаружено более 100 случаев заболевания новым штаммом COVID-19

В депо «Чита» будет установлен первый цифровой весоизмерительный комплекс системы подачи песка под колесные пары локомотива

Аукцион за часть дачи Пугачевой опровергли

Нагорный Карабах - сторона конфликта в переговорном процессе в рамках Минской группы ОБСЕ. ВИДЕО


Juventus and Roma weigh up McKennie & Cristante swap

Madeline Brewer Marries Jack Thompson-Roylance in England!

Chat log from R20 of 2025: Richmond vs Collingwood

UFC Abu Dhabi live blog: Shara Bullet vs. Marc-Andre Barriault


Отдых в отеле, джип и частный дом: какие взятки мог получить экс-губернатор Тамбовской области

В мэрии назвали условия присвоения Элджею звания почётного жителя

НПС построит новые съезды с Северо-Восточной хорды

Специалисты Нацпроектстроя надвигают путепровод СБВ над путями МЦД-2


Ninja Party можно предзаказать в мобильных маркетах с релизом в конце июля

«Если бы у Наруто и AC Shadows был ребёнок»: Разбор англоязычной версии Where Winds Meet

Quarantine Zone creator reveals 3 reasons the zombie sim went viral on TikTok

Brütal Legend is free in honor of Ozzy Osbourne, but only for 666 minutes



Пловец из Москвы скончался во время заплыва по Волге в Нижнем Новгороде

«Спартак» разгромно проиграл «Балтике» после двух удалений

Пловец из Москвы погиб во время заплыва на Волге

"НАТО следит за Россией: как медиа рассказывают о воздушной разведке"


«Воткинские Термы» показали рекордную доходность в 42% роста за полгода

В Санкт-Петербурге обсудили внедрение ИИ в разработку и оптимальные корпоративные архитектуры

Елена Игоревна Вселенная — писатель, публицист, автор масштабного многотомного проекта «Наследие России»

Подозреваемый по делу экс-замгубернатора Брянской области дал показания


Экс-губернатора Свердловской области Евгения Куйвашева заметили в Москве

"112": в Петербурге двое пассажиров теплохода оказались за бортом

ВС РФ с ожесточёнными боями приближаются к Мирнограду на Покровском направлении: свежие подробности на 27 июля

Еще в одном населенном пункте Карелии вышел из строя насос для воды


Александр Бублик выиграл 2-й подряд турнир ATP

Теннис: Мари Боузкова — первая финалистка турнира в Праге (WTA)

Винус Уильямс получила wild card на турнир категории WTA 1000 в Цинциннати

Соболенко — об Уимблдоне-2025: это ужасно, когда твоя жизнь зависит от результата


Земляк Бузуев вернулся в Ульяновск доказать, что не сгинул

В аэропортах Волгограда и Калуги ввели временные ограничения на полеты

ВС РФ с ожесточёнными боями приближаются к Мирнограду на Покровском направлении: свежие подробности на 27 июля

Эксперты утверждают, что Крещение стало фундаментом русской культуры.


Музыкальные новости

ГУАП в топ-20 рейтинга технических вузов России

Ресторан рэпера Басты откроют в Красноярске

Певица Татьяна Тесля возвращается из Чехии в Россию

Высоцкий снова на сцене: цифровой аватар легендарного барда выступит в Москве


Пловец из Москвы скончался во время заплыва по Волге в Нижнем Новгороде

Пловец из Москвы погиб во время заплыва на Волге

Московская область выиграла первый командный чемпионат России по гольфу

ИИ в Подмосковье резко снизил количество жалоб на незаконную торговлю


Кажетта Ахметжанова: 5 камней для усиления женской энергии

Нижегородская область входит в число лидеров по размеру маткапитала в России

Рекордный массовый женский нетворкинг: событие от «Мир Бизнес Мам»

Путин вмазал по НАТО кувалдой. Угрозы Калининграду встали альянсу поперек горла


В Подмосковье в аварии погибли два водителя и ребенок.

В центре Москвы крупная авария парализовала движение автомобилей

"Безопасность прежде всего: россияне столкнулись с неожиданной проблемой"

РЕН ТВ: Мужчину зажало в машине после столкновения со столбом в центре Москвы


Путин выразил благодарность военнослужащим ВМФ за успешное выполнение поручений.

Путин отметил смелость и героизм морских пехотинцев в бою.

Путин поздравил Жапарова с юбилеем подписания декларации о союзничестве.

СМИ: Путин на этой неделе отправил США ominous сигнал.


Профессор Баранова рассказала, кому опасен новый штамм коронавируса



Профессор Баранова рассказала, кому опасен новый штамм коронавируса

Выбрать клинику гнатологии в Москве

Выбрать клинику гнатологии в Москве

Выбор клиники гнатологии в Москве


Турция заявила о договоренности по возможной встрече Путина и Зеленского

Почему Израилю можно ВСЁ: Аннексия Палестины и молчание мира


"Локомотив" обыграл "Краснодар" со счетом 2:1 во втором туре РПЛ

Ni Mash: пловец из Москвы умер во время заплыва на Волге в Нижнем Новгороде

«Спартак» разгромно проиграл «Балтике» после двух удалений

Пловец из Москвы скончался во время заплыва по Волге в Нижнем Новгороде



Сергей Собянин. Главное за день

Собянин в День работника МФЦ поздравил сотрудников центров госуслуг Москвы

Собянин: Москвичи победили на Международной олимпиаде по биологии в Филиппинах

Сергей Собянин поздравил работников торговли с профессиональным праздником


Греция обратилась к Евросоюзу с просьбой предоставить шесть самолетов для борьбы с лесными пожарами.

Катар предупредил Европу о возможности прекращения поставок газа.

В Крыму потушен лесной пожар на территории три гектара.

Бабка бронзовая и красотка-девушка: какие виды стрекоз можно встретить в Москве


Ночью ПВО уничтожены и перехвачены 99 БПЛА:

ВС РФ с ожесточёнными боями приближаются к Мирнограду на Покровском направлении: свежие подробности на 27 июля

Росавиация открыла аэропорт Волгограда

Пронько об испугавшихся депутатах Госдумы: "Они кнопочку нажали - и смылись"


В Архангельске представили киноальманах «Север, я люблю тебя!» по произведениям современных писателей

В Архангельске началось обучение бойцов СВО, сообщил Цыбульский.

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

В музее-заповеднике «Архангельское» пройдут «Jazzовые сезоны»


Прогноз погоды в Крыму на 26 июля

К парню с костылем подошли трое с требованием уступить. Он был готов, но заступилась бабушка по соседству

Прогноз погоды в Крыму на 27 июля

Губернатор Севастополя поздравил моряков с Днем ВМФ


Экс-губернатора Свердловской области Евгения Куйвашева заметили в Москве

С 1 августа вступает в силу ГОСТ по безопасности мебели для детей.

Интернет-магазин Компонентс Ру | Радиодетали в каждый дом

27 июля 2012 года открылись XXX летние Олимпийские игры в Лондоне














СМИ24.net — правдивые новости, непрерывно 24/7 на русском языке с ежеминутным обновлением *