Добавить новость
smi24.net
News in English
Июль
2022

The Way We Talk About Nature Is Getting Weirder

0

“The weird brings to the familiar something which ordinarily lies beyond it,” the cultural theorist and critic Mark Fisher wrote in his 2017 book, The Weird and the Eerie. Strange phenomena call our attention to the sprawling nature of time and our own insignificance. Think of H. P. Lovecraft’s ancient sea beast in “The Call of Cthulhu,” emerging improbably into the present. Think of Jeff VanderMeer’s breathing “tower” in Annihilation, with its life-forms that defy scientific understanding. Think of the wildfires in Spain that brought weather extremes to unexpected places. Think of the near-unfathomable rupture of a global pandemic.

The way we talk about the natural world is getting odder. In the early days of the pandemic, sightings of wild animals in cities and rideshare scooters abandoned in waterways prompted the “nature is healing” meme, with its suggestion that human inactivity was a boon to the planet. Writers have long picked up on this anxiety, composing stories that question assumptions about our connection to nature. Some depict plants communicating with people telepathically, while others imagine people’s moods influencing planetary collapse. Such premises insist that we are more deeply linked to our environments than we tend to believe. As we live through the Anthropocene, our current epoch of human-made disaster, a new book, Elvia Wilk’s Death by Landscape, argues compellingly that giving more space to the weird can help us reconsider our relationships to nature—and, even in the face of institutional inertia, exercise greater responsibility to each other.

Death by Landscape draws from Fisher and others to show how authors are giving voice to these experiences. Some fictional characters, for example, are literally becoming the landscape. In the 1990 Margaret Atwood story that lends its name to Wilk’s collection, a girl disappears in the wilderness. Her friend becomes convinced that she has transformed into a tree and perceives her in a woodsy painting issuing a strange shout of “recognition, or of joy.” Han Kang’s 1997 story “The Fruit of My Woman” witnesses its protagonist slowly transitioning into a houseplant to “escape” her apartment and her husband, who waters her until she fruits from the mouth. “The story of person-becoming-plant is not about reversal or reversion to some imagined natural state,” Wilk writes. “On the contrary, it’s about seeing people as always already plant, plant as always already human, and those distinctions as always already weird.” In other words, we are part of the picture, but we must surrender our place at its center.

[Read: The dark side of the houseplant boom]

What would it look like to become a more integrated part of our surroundings? For answers, Wilk burrows into the rabbit hole of speculative internet subcultures. The solarpunk movement, which gained popularity in the 2010s, speaks a language of futuristic DIY sustainability that could include “solar rooftops and roadways” alongside art nouveau design, according to one proponent on Tumblr. It may be more aesthetic than practical, Wilk admits. But solarpunk-adjacent fictions such as Omar El Akkad’s American War, in which domestic combat rages over enforced sustainability measures, raise more interesting possibilities. In El Akkad’s dystopia, citizens are forced to rely on cutting-edge but painfully slow solar-powered vehicles while older “fossil cars” are considered contraband; meanwhile, deadly northern drones circle overhead as southern insurrectionists prowl with antique rifles. This collision of sci-fi warfare and environmentalism, Wilk suggests, is jolting to the reader, in part because it reminds us that sustainable technology doesn’t automatically deliver a utopian future. On the contrary, she writes, it would require acts of “collective imagination and organization” to realize even the relatively modest improvements that the solarpunks advocate.

Wilk, it should be said, is also a practitioner of the weird. Her smart, scrappy debut novel, Oval, shares concerns with the works she discusses: environmental collapse, devastating inequality, profit-seeking tech overlords, and the neuroses these conditions can cause. Another promisingly weird technique influenced the novel’s development: live-action role-play. The sophisticated Nordic style of gaming—which takes cues from psychodrama and BDSM play, among other ideas, and encourages players to build complex societies and explore topics like consent rather than, say, try to win—inspired Wilk to run a LARP simulation of her story with experienced gamers. The exercise helped her understand how characters might act as climate disasters unfold in her book. But the most surprising experience was how her role in the LARP bled into her daily existence, “blurring … the line between the narrative of your life and the narrative of the game.” She wonders whether such games, with their elaborate social structures and emphasis on collective decision making, could “bleed” back into civic engagement in a deeply inegalitarian real world. The idea that we might LARP our way to a better society seems a bit precious. But think about how you perform a role at work and sometimes take it home with you. As long as we’re gaming out social roles, they might as well be equitable ones.

Death by Landscape is an attempt, essentially, to shift the cultural vibe. Wilk is troubled by the societal impulse to cede intractable problems like the climate crisis to the realm of individual responsibility. (It’s no coincidence that such messages are often spread by megacorporations responsible for the worst effects of the Anthropocene.) Even supposedly revolutionary technologies abet this impulse. She points to virtual-reality programs that confront viewers with global disasters, including melting icebergs in Greenland and the horrors of the Syrian refugee crisis. This visual language, intended as a futuristic “empathy machine,” actually tends to “max out the empathic faculties” of its audience and doesn’t reliably motivate philanthropic action. Instead, Wilk writes, it becomes a one-way “trauma machine,” allowing users to witness suffering without seeing its large-scale causes. Wilk’s version of engagement is headier, but also more interactive: close-reading a novel, participating in a LARP, or using VR that allows actual conversation. Though the insights these experiences may yield are individual ones, they offer something akin to an “emotional education” and ultimately encourage us to look outward.

[Read: What AI can teach us about the myth of human genius]

Still, an emotional education can be traumatic. Wilk writes memoiristically, and anyone can see how her themes “bleed” into her life. At one point, armed with Bessel van der Kolk’s popular 2014 trauma study, The Body Keeps the Score, she seeks out treatment for mysterious maladaptive behaviors she has developed. A therapist helps her reintroduce painful memories to desensitize her mind and body to them. She experiences “extinction bursts,” eruptions of hidden emotions that resurface when a person is faced with losing old coping mechanisms. The return of repressed emotions is the very definition of the weird: It brings into our everyday lives memories that we neither welcome nor totally understand. But these bursts are not the end, Wilk writes. They’re a step toward changing our relationships with ourselves and those around us.

Fisher, too, connected such weirdness to trauma, reminding readers that, in Lovecraft’s work, the weird “concerns ruptures in the very fabric of experience itself.” That interpretation is especially helpful to understanding the monsters we live with today. What are the climate crisis and the resulting pandemic if not traumas that have torn through ordinary experience? These phenomena have inspired brief moments of heightened meaning, but sustaining them will take greater attention.

The point of rupture, for Fisher, was not to debilitate but to allow “the new to emerge.” Wilk wants readers to begin that process by reading and living more intentionally. “I’m not delusional enough to claim that a novel is going to explode the value systems, politics, economics, and forms of knowledge that have produced the extinction era,” she writes. Rather, her essays are an example of what the literary scholar Eve Kosofsky Sedgwick called “reparative reading,” a practice that aims to rebuild readers’ sense of responsibility to the world we live in by seeking unexpected possibilities, play, and even pleasure in what we read—rather than only the starkest and most depressing realities. In pointing to small, individual moments of clarity, Wilk suggests that living attentively is a continuous project. It might not revolutionize our world, but it can ignite new approaches to the everyday problems of our era, approaches that we can share. The works that Wilk explores are not solutions, she writes, but “small explosions with far-reaching fragments.” The idea, then, is for us to take these weird fragments as far as we can.








Раздвигая горы - к единству и созиданию! Манифест лезгинского народа (письменное обращение, воззвание программного характера)

Ваше душевное благополучие важно: когда и как лечение в стационаре становится шагом к себе

Проазербайджанский агент Сергей Марков в оккупированном Шуши восхищается Алиевым, пока тот унижает Россию: намечается новый «иноагент»?

«А у кого нет проблем?»: Филипп Киркоров заговорил про здоровье после полученного ожога


Tourism is increasing over prepandemic levels, overwhelming popular destinations

Félix Auger-Aliassime

The founder of Deliciously Ella started a blog when suffering from severe chronic pain. Now, her multimillion-dollar snack empire is going global

The Best Story Of Chicago Bulls’ Offseason Just Got A Happy Ending


В МГУ создали ИИ-алгоритм для поиска скрытых форм молекул

Зима в Ленинградской области

The sun of the North

Вечер в Кулогорах...


'I destroyed months of your work in seconds' says AI coding tool after deleting a devs entire database during a code freeze: 'I panicked instead of thinking'

Bungie promises to fix Destiny 2's new metroid-style morph ball as it makes players sick and glitches out on ultrawide monitors

Настройки GameHub и Winlator для игры в Prey (2017) на Android

The dairy industry would like Gen Z to drink more milk, so they made a Fortnite diner tycoon game



Paul Oakenfold возвращается в Россию: легенда электронной музыки даст концерты в Москве и Петербурге спустя 7 лет

Мебель, которой доверяют профессионалы — в "Аверсе"

Кризис спроса: как выбрать надёжного застройщика в 2025 году

Молодежь Подмосковья приглашают принять участие в конкурсе к 295-летию русского полководца Александра Суворова


История одной семьи: результаты конкурса и победители

Молодежь Подмосковья приглашают принять участие в конкурсе к 295-летию русского полководца Александра Суворова

Движение к победе: в России стартует премия «Мы верим твердо в героев спорта»

Раздвигая горы - к единству и созиданию! Манифест лезгинского народа (письменное обращение, воззвание программного характера)


ИЖС: требуется системная настройка

Paul Oakenfold возвращается в Россию: легенда электронной музыки даст концерты в Москве и Петербурге спустя 7 лет

Молодежь Подмосковья приглашают принять участие в конкурсе к 295-летию русского полководца Александра Суворова

Парк Юрия Лужкова 19 июля стал площадкой фестиваля The BOWL


Архангельская теннисистка завершила выступление на турнире WTA 250 в Яссах

Мирра Андреева из России удерживает пятую позицию в рейтинге WTA.

Рублев прокомментировал вылет с турнира в Лос-Кабосе

Андреева сохранила пятое место в рейтинге WTA, Александрова вошла в Топ‑15


Акция «Каникулы с Росгвардией» продолжается в Чеченской Республике

2 августа Россия поздравит своих десантников с их Днем уже в 95-й раз Не забывайте, Ильин день - это день десантника

ИЖС: требуется системная настройка

Молодежь Подмосковья приглашают принять участие в конкурсе к 295-летию русского полководца Александра Суворова


Музыкальные новости

Продюсер рассказал о причинах замены Shaman в этно-опере "Князь Владимир".

Семеново, Онег, Борисово, Ивановка. Об усадьбах Рахманинова рассказала Наталья Басманова

Metallica спасла Tomorrowland: фестиваль в Бельгии состоится, несмотря на пожар на главной сцене

Баста устроил гендер-пати посреди концерта


Paul Oakenfold возвращается в Россию: легенда электронной музыки даст концерты в Москве и Петербурге спустя 7 лет

В Московской области задержан томский предприниматель, укравший 8,5 млн рублей

Мебель, которой доверяют профессионалы — в "Аверсе"

Акция «Каникулы с Росгвардией» продолжается в Чеченской Республике


Овечкин раздал автографы на "коробке" своего детства в Москве

Лавров: Европа стала частью «международного оборзения» в отношении России

Нам есть чем гордиться: каким будет Национальный центр «Россия» на Краснопресненской набережной

Движение к победе: в России стартует премия «Мы верим твердо в героев спорта»


Столичные росгвардейцы оказали помощь мотоциклистке, пострадавшей в ДТП

Сильный ливень заблокировал людей в авто в центре Москвы

Движение на участке Филевской линии метро остановили из-за ливней

Москвичей предупредили о задержках наземного транспорта из-за ливня


Путин выразил соболезнования семье председателя Верховного суда Подносовой

Путин отметил успехи российских школьников на математической олимпиаде.

В Москве скончалась подруга Путина, которая рассказывала о его молодости: «Нам он как мужчина не нравился»

Путин отметил победу синхрониста Мальцева на чемпионате мира в Сингапуре.




Трихолог Мадина Осман: типы алопеции и методы борьбы с ними

Собянин: создание 5 центров женского здоровья завершат в этом году

По России распространяется новый вариант коронавируса

Врач-гигиенист клиники «Мегастом» Инна Гришина: сколько нужно чистить зубы


Axios: закон о НАБУ может спровоцировать Трампа на новую волну критики Киева

В центре Киева митингуют против реформ Зеленского


Росгвардия обеспечила безопасность финиша международного ралли «Шелковый путь»

ЦСКА подписал контракт с нападающим Спронгом, выступавшим в НХЛ

Кайрат Бермуканов поддержал Петра Яна перед боем в Абу‑Даби

Парк Юрия Лужкова 19 июля стал территорией мастеров экстремального спорта на фестивале The BOWL


Посланник Трампа рассказал, как «неформально» договаривался с Лукашенко: после нескольких тостов Минск освободил политзаключенных

Лукашенко призвал белорусских нефтяников «не раскачиваться, а бурить и бурить»


Более 800 спортивных площадок обновят и обустроят в Москве - Сергей Собянин

Собянин: вырубаем деревья до гнездования птиц и восстанавливаем природу при строительстве метро

Более 800 спортивных площадок обновят и обустроят в Москве — Сергей Собянин

Собянин: Модернизация двух корпусов ГКБ имени Вересаева завершится в этом году


Фестиваль «Сады и цветы»: как Москву превращают в городской оазис

Россияне рассказали, по каким критериям выбирают квартиру для покупки в 2025 году

Экономист оценил экологический и финансовый ущерб от пластиковых пакетов

Зарядки для электромобилей «Энергия Москвы» станут платными


2 августа Россия поздравит своих десантников с их Днем уже в 95-й раз Не забывайте, Ильин день - это день десантника

Молодежь Подмосковья приглашают принять участие в конкурсе к 295-летию русского полководца Александра Суворова

Под Тамбовом пройдёт фестиваль авторской песни "Там, под Лысой Горой"

В Московской области задержан томский предприниматель, укравший 8,5 млн рублей


В Башкирии ревнивец ранил жену шампуром и сдался полиции

В Нарьян-Маре из-за холодов возобновили подачу отопления в дома

Центр подготовки личного состава Северо-Западного округа Росгвардии пополнили призывники

Республика Алтай вошла в десятку регионов России по развитию ипотеки


Поезда в Крым и из Крыма следуют с задержками до пяти часов

Актуальная информация о задержке поездов в Крым и обратно

Поезда "Таврия" по-прежнему задерживаются из-за ЧП в Ростовской области

В Симферополе на базе «Клинического госпиталя для ветеранов войн» функционирует гериатрический центр для пожилых людей с возрастными нарушениями


В городском округе Пушкинский появится новая школа на 1050 мест: объект поставлен на кадастровый учет

Мария Шувалова. В столице Татарстана чествовали балетную диву за блистательную «Анюту»

Парк Юрия Лужкова 19 июля стал площадкой фестиваля The BOWL

Задержанного вице-губернатора российского региона отправили в Москву














СМИ24.net — правдивые новости, непрерывно 24/7 на русском языке с ежеминутным обновлением *