Добавить новость
smi24.net
News in English
Февраль
2023

It Took My Wife’s Tragic Death For Me To Finally Step Up And Be A Real Father

0
The author with his daughter, Daniela, as a toddler.

Before my daughter Daniela’s freshman year in college, as her mother was growing weaker from the lung cancer that would soon leave her housebound, I treated her to a cappuccino at her favourite coffeehouse. It was rainy and chilly, a week before Thanksgiving. As she sipped solemnly from her cup, I wanted to reassure her. 

“You’ll always be able to count on me,” I said. “I’ll be there for you like I’ve always been.”

Her eyes locked on me coldly, and she snapped back, “You’ve never been there for me, Dad. I’m not expecting any change.”

Ten months later, at Union Memorial Hospital, her 18-year-old voice is forever etched in my memory as she uttered these words before my wife was taken off the respirator and stopped breathing: “It’s OK, Mom. You can go now. I’m going to be good for you. Don’t worry about me. I love you, Mom.”   

In the following moments, when I held her close, doing my best to hug away her tears and grief, there was another tormenting fear confronting me — I now had to become the unselfish and committed parent I’d never been.

When Daniela was a baby and cried in the middle of the night, it was my wife who went to her crib to pick her up, humming soothingly while she cuddled her in the rocker back to sleep. I rolled over in bed.   

My wife and I separated when Daniela was older. On the Saturdays or Sundays when I went to see her, I’d strut through the door with colouring books and toys and a new storybook (”The Little Fire Engine” was her favourite). She’d beg me to read to her right away. But I distracted her with a new bottle of bubbles I knew she loved even more, because I was in a hurry to get to the gym. 

Whenever I decided it was time for me to leave, she’d look up at me wide-eyed and plead in her adorable six-year-old voice, “Where are you going, Daddy?” As my wife scowled at me, arms folded, pissed, my daughter rushed to the door, blocking my path. 

I lifted her up and smothered her cheek with kisses, but I left anyway, my guilt an invisible backpack pressing down across my shoulders. 

I was a provider, I came bearing gifts, I visited, called on the phone, sent birthday cards. As I watched her blow out candles that increased in number each year, it was hardly enough. 

Then again, it was all I knew. It’s what I learned from my own father in our first-generation Italian American home. I knew his love was there, but it was never verbally expressed. I think it was so he wouldn’t appear weak, and by extension he wanted me to be strong. More manly. In Italian: forte.

What he did was always provide for our family. He worked exceptionally hard. Paid the rent. Took care of us as best he could. Brought my mother, my two sisters and me to this country. You can’t possibly do any of that without loving your family.

When Daniela was in grade school, she demonstrated a talent for art and dance. I’d reward her for an excellent report card by taking her to the mall and buying her a new outfit.But I don’t recall attending many parent/teacher conferences or sitting with her privately to praise her artwork for any extended time. Maybe I attended one of her dance performances, I’m not sure. The fact that I’m vague about it haunts me. 

So as my daughter looks at me over her cappuccino, her eyes scathing, accusing me of doing the very thing my father had done to me, the very thing that hurt so much, I’m stunned. But instead of facing the shame, I become defensive. We argue and yell. I’m wounded and in denial and in shock that all I thought I did for her was unappreciated, and Daniela is explosive with contempt and sadness about my absence in her life and how oblivious I am to her emotional needs. 

Her mother died two months after that fight. As I faced the reality of the void she left behind, I knew I could either avoid the truth and leave my daughter emotionally traumatised or I could face my shame, educate myself and be the father I always should have been.

I focused on really educating myself on loss and spiritual awakening, and attending Mass and grief counselling; I read anything I thought would help me be a better father, from “The Seat of the Soul” to ”Hidden Power for Human Problems” to “Motherless Daughters.”

I had so much to learn. 

Gradually, with prayer and patience and resolve and faith, I started to see light at the end of the tunnel. I became more humble, more awakened and attentive to my daughter’s viewpoint and emotional needs, more understanding and tolerant of her anger, more reflective of the details that are the foundation of being truly present as a father. 

For instance, that time we got into an argument when I was driving her back home from a shopping trip and she yanked the car door open in a huff, scaring the hell out of me. I remained calm. I pulled over to the side of the road and assured her in a gentle voice that I loved her and didn’t mean to upset her.

In contrast to her childhood, my daughter has become my priority.  And I have become her biggest advocate: “Of course you should submit your drawings! Trust your talent.”

And her emotional therapist: “You’re probably feeling underlying trauma in your dream and releasing it, that’s all.”

And her chiropractor: “Listen to me. Flatten your back, pull each leg to your chin separately, hold for 10 seconds and you’ll feel the release.”

And her confidant: “There’s not enough honest communication and fun with her, Dad. I can’t keep the friendship going.”

I try to carry over the traditions her mother set in motion much earlier, like sending daily encouraging notes (by text instead of index cards) that focus on positivity and affirmations: “What’s the best that can happen?” “Today I begin.” “Blessings and grace flowing your way.” Whatever I can offer that will brighten her day.

As I try to pick up where her mother left off, I have had to come to terms with the effort involved. But the effort also brings joy.

The author with his daughter now.

Daniela got an art scholarship to Parsons School of Design in New York City but couldn’t concentrate after her mother passed away, so she took a break to grieve and heal. I encouraged her to come and take some acting classes with me with the theatre group where I was a member. It became evident quickly that my daughter was gifted. She began getting cast immediately, and I couldn’t be prouder. Of course, I now attend all her performances.

After one recent performance, we rodethe train back to Jersey like we always did, and I sat back, savouring her company, loving the opportunity to listen, to all she had to say, about her work, her thoughts, herself, all of it. Her telling me, sharing all of that with me, and my happiness being there. And realizing, too, how much work she put into forgiving me. The effort and love involved in that, the trust, the faith. I can’t ever take that for granted.

I’d always trusted that I’d protect my daughter from all harm. I believed in my heart I would do that under any circumstance. But in these moments together, I realize how vital it is that she feel her feelings and that I feel and express my own. No avoidance. That’s true protection.

This past weekend, I visited Daniela in Philly, and I’m missing her already.She bought me a short leather jacket for Christmas. Something I had been wanting. 

And in that wanting fulfilled, there was also a resounding tremor of clarity ― it should have never taken such a tragic loss to arrive at my current relationship with her. And along with that clarity, deep misgivings for all those lost early years. Years I can’t ever bring back.

But I’m here now. I’m present in her life. And putting that jacket on reminds me to keep working to be the Dad she’s always wanted and needed. The Dad she always deserved. 

Bruno Iannone came to the US from Italy at 8 years of age. He’s trilingual (Italian, Spanish and English), and is an actor, writer and poet. He recently completed work on his autobiographical novel, “Where the Heart Is Warm,” and wrote and performed his one-man show, “Letters for Marie,” for Emerging Artists in New York City, based on his memoir of the same title. He’s finalising his collection of poems for his chapbook “Thinking Myself Through to Pretty.” 

Do you have a compelling personal story you’d like to see published on HuffPost? Find out what we’re looking for here and send us a pitch.








Мичков внесен в Книгу знаменитых людей Кунгура, сообщил директор кунгурского музея: «Никаких его трофеев в музее пока нет, к сожалению»

Рэпер Баста открыл свой ресторан в Marins Park Hotel Екатеринбург

Дети играют, родители отдыхают

Баскова, Киркорова и Лазарева погнали с экранов: попались на непотребщине


La UFC anuncia un mes de octubre mayúsculo

Las 'Guerreras del Agua' se dan un baño de bronce en el Mundial de Singapur

Why Juventus spent 111m this summer for only one new player

Félix Auger-Aliassime


Россияне стали чаще покупать автозапчасти на маркетплейсах

НПС построит новые съезды с Северо-Восточной хорды

Снижены цены на самый дорогой кроссовер Chery в России

Axenix и RightStep стали партнерами в области комплексной цифровизации промышленных предприятий


Краткая биографическая справка о центральных персонажах Mafia: The Old Country

Настройки GameHub и Winlator для игры в Prey (2017) на Android

The dairy industry would like Gen Z to drink more milk, so they made a Fortnite diner tycoon game

Microsoft warns of 'active attacks' on its government and business server tech, with one cybersecurity expert claiming that they should 'assume that you have been compromised'



Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

Квалификационные испытания на право ношения знака отличия полицейского спецназа Росгвардии завершились в Подмосковье (видео)


Вредоносный код в Firefox: атака на цепочку поставок через NPM-пакеты

Трое российских бойцов две недели ползли к своим позициям

Ефимов: за лето к переселению по реновации приступили 10 тыс. москвичей

В МИД РФ негативно оценили решение Израиля по суверенитету над Западным берегом


Вучич выразил соболезнования из-за крушения Ан-24 в Амурской области

Chef's table и новое пространство ресторана «Интеллигенция»

Мартинс: Не думаю, что в матче с «Балтикой» будет битва именно флангов атаки

В Роспотребнадзоре оценили риск распространения нового штамма коронавируса в Крыму


Новак Джокович проводит 900-ю неделю в топ-10 рейтинга ATP

Штаты и расписание: что ждет наших ведущих теннисистов в США

Рублев вместе с чешской теннисисткой заявился в микст на US Open

Александр Бублик получил хорошую новость от ATP после завоевания титула


Young Posse впервые выступят в России. Партнер – Like FM

Вучич выразил соболезнования из-за крушения Ан-24 в Амурской области

Chef's table и новое пространство ресторана «Интеллигенция»

В Москве выросла доля ипотечных сделок с первичным жильем


Музыкальные новости

Аукцион за часть дачи Пугачевой опровергли

Симона Юнусова честно высказалась о популярности своего сына Тимати

Певица Вика Цыганова раскритиковала российских фанатов Оззи Осборна

На концерт классической музыки «Мне дорог Бах…» приглашают псковичей


Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве


Роскосмос опубликовал снимок циклона, который обрушился на Москву

«Спартак» - «Балтика»: прогноз + статистика встреч

Акция «Каникулы с Росгвардией» продолжается в Чеченской Республике

Paul Oakenfold возвращается в Россию: легенда электронной музыки даст концерты в Москве и Петербурге спустя 7 лет


Специалисты Нацпроектстроя надвигают путепровод СБВ над путями МЦД-2

В Москве росгвардейцы оказали помощь пострадавшей в ДТП мотоциклистке (видео)

В Москве на видео попало, как самокатчица влетела в авто с правоохранителями

Водитель Audi сбил трех пешеходов, переходивших дорогу на западе Москвы


Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Отношения с Трампом не сложились: Путин зол. Ультиматум США вышел боком

Путин отметил успех российских школьников на олимпиаде по физике.

У Путина есть роскошный подарок для Китая: США схватились за голову, узнав о нем


Депздрав Москвы: новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Депздрав Москвы оценил ситуацию с распространением нового штамма коронавируса

Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

В Алтайском крае распространяется новый штамм коронавируса



Косметолог-эстетист Наталья Рябинова: как правильно использовать масло для губ

В Алтайском крае распространяется новый штамм коронавируса

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая


«Затрудняет путь в ЕС»: Урсула ждёт от Киева разъяснений по поводу ограничения полномочий НАБУ

Британский журналист: Зеленский - мелкий жулик и крыса, которому «недолго осталось» в этом мире

Мединский дал неожиданный ответ на предложение Киева о встрече Путина и Зеленского 


Делегация «ЛокоТех» посетила финал II чемпионата профессионалов ОАО «РЖД» в Екатеринбурге

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

"Атлетико" заключил соглашение с игроком национальной команды Словакии

"Монсон о спортсменах, которые меняют гражданство в сложный период для России"


Лукашенко поделился мнением о самой идеальной профессии.

Лукашенко с иронией отнесся к санкциям, запрещающим ему въезд в Эстонию

Лукашенко посоветовал не злить его и не допускать падежа в животноводстве

Лукашенко заявил, что в Белоруссии «на всякий случай» готовятся к войне


Сергей Собянин поздравил москвича — победителя международной олимпиады по физике

Собянин: Около 10 тыс. москвичей начали переселение по реновации этим летом

Мэр Москвы: Улучшим транспортную доступность Южного и Северного Бутова

Собянин поддержал проведение конкурса «Лучший книжный магазин Москвы»


Детеныш краснокнижной боливийской обезьяны появился на свет в Московском зоопарке

Исследование выявило снижение инвестиций в экологически чистую энергетику США.

Московские студенты начали исследовать влияние климатических изменений на сток рек Ямала

6 лет вместе. В Москве пройдет выставка, посвященная пандам Жуи и Диндин


В Роспотребнадзоре оценили риск распространения нового штамма коронавируса в Крыму

На съёмках фильма «Война и мир» возле храма Василия Блаженного. Москва, 1963 год

Нижегородская область вошла в топ‑3 регионов по количеству заявок на Слёт Всемирного фестиваля молодёжи

Что случилось к этому часу: главные новости дня к 19:00 24 июля


В Нарьян-Маре из-за холодов возобновили подачу отопления в дома

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Республика Алтай вошла в десятку регионов России по развитию ипотеки

70 участников СВО в Архангельске показали мотивацию выше госслужащих — Цыбульский


"Россия дала мне возможность быть счастливым": Джефф Монсон в Крыму

Поезда "Таврия" по-прежнему задерживаются из-за ЧП в Ростовской области

Лавандовое поле горит в Симферопольском районе Крыма

Актуальная информация о задержке поездов в Крым и обратно


Запад почувствовал слабость Баку: Зря Азербайджан бил по России - проморгал удар по себе

Chef's table и новое пространство ресторана «Интеллигенция»

Young Posse впервые выступят в России. Партнер – Like FM

Фитнес-марафоны на паузе: суд продлил домашний арест блогеру Лерчек














СМИ24.net — правдивые новости, непрерывно 24/7 на русском языке с ежеминутным обновлением *