Добавить новость
smi24.net
News in English
Февраль
2023

It Took My Wife’s Tragic Death For Me To Finally Step Up And Be A Real Father

0
The author with his daughter, Daniela, as a toddler.

Before my daughter Daniela’s freshman year in college, as her mother was growing weaker from the lung cancer that would soon leave her housebound, I treated her to a cappuccino at her favourite coffeehouse. It was rainy and chilly, a week before Thanksgiving. As she sipped solemnly from her cup, I wanted to reassure her. 

“You’ll always be able to count on me,” I said. “I’ll be there for you like I’ve always been.”

Her eyes locked on me coldly, and she snapped back, “You’ve never been there for me, Dad. I’m not expecting any change.”

Ten months later, at Union Memorial Hospital, her 18-year-old voice is forever etched in my memory as she uttered these words before my wife was taken off the respirator and stopped breathing: “It’s OK, Mom. You can go now. I’m going to be good for you. Don’t worry about me. I love you, Mom.”   

In the following moments, when I held her close, doing my best to hug away her tears and grief, there was another tormenting fear confronting me — I now had to become the unselfish and committed parent I’d never been.

When Daniela was a baby and cried in the middle of the night, it was my wife who went to her crib to pick her up, humming soothingly while she cuddled her in the rocker back to sleep. I rolled over in bed.   

My wife and I separated when Daniela was older. On the Saturdays or Sundays when I went to see her, I’d strut through the door with colouring books and toys and a new storybook (”The Little Fire Engine” was her favourite). She’d beg me to read to her right away. But I distracted her with a new bottle of bubbles I knew she loved even more, because I was in a hurry to get to the gym. 

Whenever I decided it was time for me to leave, she’d look up at me wide-eyed and plead in her adorable six-year-old voice, “Where are you going, Daddy?” As my wife scowled at me, arms folded, pissed, my daughter rushed to the door, blocking my path. 

I lifted her up and smothered her cheek with kisses, but I left anyway, my guilt an invisible backpack pressing down across my shoulders. 

I was a provider, I came bearing gifts, I visited, called on the phone, sent birthday cards. As I watched her blow out candles that increased in number each year, it was hardly enough. 

Then again, it was all I knew. It’s what I learned from my own father in our first-generation Italian American home. I knew his love was there, but it was never verbally expressed. I think it was so he wouldn’t appear weak, and by extension he wanted me to be strong. More manly. In Italian: forte.

What he did was always provide for our family. He worked exceptionally hard. Paid the rent. Took care of us as best he could. Brought my mother, my two sisters and me to this country. You can’t possibly do any of that without loving your family.

When Daniela was in grade school, she demonstrated a talent for art and dance. I’d reward her for an excellent report card by taking her to the mall and buying her a new outfit.But I don’t recall attending many parent/teacher conferences or sitting with her privately to praise her artwork for any extended time. Maybe I attended one of her dance performances, I’m not sure. The fact that I’m vague about it haunts me. 

So as my daughter looks at me over her cappuccino, her eyes scathing, accusing me of doing the very thing my father had done to me, the very thing that hurt so much, I’m stunned. But instead of facing the shame, I become defensive. We argue and yell. I’m wounded and in denial and in shock that all I thought I did for her was unappreciated, and Daniela is explosive with contempt and sadness about my absence in her life and how oblivious I am to her emotional needs. 

Her mother died two months after that fight. As I faced the reality of the void she left behind, I knew I could either avoid the truth and leave my daughter emotionally traumatised or I could face my shame, educate myself and be the father I always should have been.

I focused on really educating myself on loss and spiritual awakening, and attending Mass and grief counselling; I read anything I thought would help me be a better father, from “The Seat of the Soul” to ”Hidden Power for Human Problems” to “Motherless Daughters.”

I had so much to learn. 

Gradually, with prayer and patience and resolve and faith, I started to see light at the end of the tunnel. I became more humble, more awakened and attentive to my daughter’s viewpoint and emotional needs, more understanding and tolerant of her anger, more reflective of the details that are the foundation of being truly present as a father. 

For instance, that time we got into an argument when I was driving her back home from a shopping trip and she yanked the car door open in a huff, scaring the hell out of me. I remained calm. I pulled over to the side of the road and assured her in a gentle voice that I loved her and didn’t mean to upset her.

In contrast to her childhood, my daughter has become my priority.  And I have become her biggest advocate: “Of course you should submit your drawings! Trust your talent.”

And her emotional therapist: “You’re probably feeling underlying trauma in your dream and releasing it, that’s all.”

And her chiropractor: “Listen to me. Flatten your back, pull each leg to your chin separately, hold for 10 seconds and you’ll feel the release.”

And her confidant: “There’s not enough honest communication and fun with her, Dad. I can’t keep the friendship going.”

I try to carry over the traditions her mother set in motion much earlier, like sending daily encouraging notes (by text instead of index cards) that focus on positivity and affirmations: “What’s the best that can happen?” “Today I begin.” “Blessings and grace flowing your way.” Whatever I can offer that will brighten her day.

As I try to pick up where her mother left off, I have had to come to terms with the effort involved. But the effort also brings joy.

The author with his daughter now.

Daniela got an art scholarship to Parsons School of Design in New York City but couldn’t concentrate after her mother passed away, so she took a break to grieve and heal. I encouraged her to come and take some acting classes with me with the theatre group where I was a member. It became evident quickly that my daughter was gifted. She began getting cast immediately, and I couldn’t be prouder. Of course, I now attend all her performances.

After one recent performance, we rodethe train back to Jersey like we always did, and I sat back, savouring her company, loving the opportunity to listen, to all she had to say, about her work, her thoughts, herself, all of it. Her telling me, sharing all of that with me, and my happiness being there. And realizing, too, how much work she put into forgiving me. The effort and love involved in that, the trust, the faith. I can’t ever take that for granted.

I’d always trusted that I’d protect my daughter from all harm. I believed in my heart I would do that under any circumstance. But in these moments together, I realize how vital it is that she feel her feelings and that I feel and express my own. No avoidance. That’s true protection.

This past weekend, I visited Daniela in Philly, and I’m missing her already.She bought me a short leather jacket for Christmas. Something I had been wanting. 

And in that wanting fulfilled, there was also a resounding tremor of clarity ― it should have never taken such a tragic loss to arrive at my current relationship with her. And along with that clarity, deep misgivings for all those lost early years. Years I can’t ever bring back.

But I’m here now. I’m present in her life. And putting that jacket on reminds me to keep working to be the Dad she’s always wanted and needed. The Dad she always deserved. 

Bruno Iannone came to the US from Italy at 8 years of age. He’s trilingual (Italian, Spanish and English), and is an actor, writer and poet. He recently completed work on his autobiographical novel, “Where the Heart Is Warm,” and wrote and performed his one-man show, “Letters for Marie,” for Emerging Artists in New York City, based on his memoir of the same title. He’s finalising his collection of poems for his chapbook “Thinking Myself Through to Pretty.” 

Do you have a compelling personal story you’d like to see published on HuffPost? Find out what we’re looking for here and send us a pitch.








Дети играют, родители отдыхают

Баскова, Киркорова и Лазарева погнали с экранов: попались на непотребщине

Ваше душевное благополучие важно: когда и как лечение в стационаре становится шагом к себе

По итогам первого полугодия 2025 года предприятия «ЛокоТех-Сервис» отремонтировали более 1 тыс. секций локомотивов сверх плана и повысили качество сервисного обслуживания


Brit Who Fought Usyk Calls For Daniel Dubois To ‘Leave The Sport’ After Staying Down In Rematch

Why Juventus spent 111m this summer for only one new player

La UFC anuncia un mes de octubre mayúsculo

Las 'Guerreras del Agua' se dan un baño de bronce en el Mundial de Singapur


Свято Боголюбский Женский Монастырь

Monochamus scutellatus

Navicon представляет комплексную систему для интегрированного управления данными

Возбуждено первое в России уголовное дело о дропперстве


Microsoft warns of 'active attacks' on its government and business server tech, with one cybersecurity expert claiming that they should 'assume that you have been compromised'

'I destroyed months of your work in seconds' says AI coding tool after deleting a devs entire database during a code freeze: 'I panicked instead of thinking'

The dairy industry would like Gen Z to drink more milk, so they made a Fortnite diner tycoon game

Brütal Legend is free in honor of Ozzy Osbourne, but only for 666 minutes



«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве


Адвокат Грачева заявила, что Седокову хотят привлечь к уголовной ответственности

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

Синоптик Тишковец: череда тропических ливней в Москве завершена

В студии Детского радио прошла церемония гашения почтовой марки


Трагедия для всей России: наша любимая актриса из "Служебного романа" скончалась на 82-м году жизни

Ученый Толстых объяснил, что московские ливни вызваны мощным атлантическим циклоном

Девушка Рая отреагировала на использование ее лица во время выступления Элджея

Участник ЛизаАлерт из Бурятии помог спасти мужчину в лесу подмосковья


Теннисистка Калинская вышла в четвертьфинал турнира WTA 500 в Вашингтоне

Медведев победил У Ибина и вышел в четвертьфинал турнира ATP в Вашингтоне

Новак Джокович проводит 900-ю неделю в топ-10 рейтинга ATP

Болбой раздавил спасенного теннисисткой Cаккари жука на турнире WTA-500 в США


Игровые терминалы в ТЦ: союз ради будущего

Трагедия для всей России: наша любимая актриса из "Служебного романа" скончалась на 82-м году жизни

Девушка Рая отреагировала на использование ее лица во время выступления Элджея

Обломки сбитых дронов повредили контактную сеть на станциях в двух регионах РФ


Музыкальные новости

VK Fest Санкт-Петербург: Детская сцена от PICCOLO и Radio Kids FM вновь покорила сердца юных зрителей!

Оззи Осборн скончался в возрасте 76 лет после продолжительной болезни

Кабинет Артиста. Яндекс кабинет артиста.

Любовь Толкалина: «Ушла от Кончаловского к самому лучшему человеку на Земле — Борису Гребенщикову»


Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве


Парк Юрия Лужкова 19 июля стал территорией мастеров экстремального спорта на фестивале The BOWL

Движение к победе: в России стартует премия «Мы верим твердо в героев спорта»

Отношения с Трампом не сложились: Путин зол. Ультиматум США вышел боком

Fix Price подготовил всё необходимое к 1 сентября


В Москве росгвардейцы оказали помощь пострадавшей в ДТП мотоциклистке (видео)

В столичном главке Росгвардии проведён смотр спецтехники

Несколько автомобилей столкнулись на внешней стороне 92-го км МКАД

Водитель Audi сбил трех пешеходов, переходивших дорогу на западе Москвы


"Ультиматум Трампа: потенциальные последствия для Путина"

Соболезнования в связи с авиакатастрофой в Амурской области выразили зарубежные лидеры

У Путина есть роскошный подарок для Китая: США схватились за голову, узнав о нем

В сентябре Путину будет представлена обновленная программа строительства кораблей для ВМФ.


Депздрав Москвы: новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Депздрав Москвы оценил ситуацию с распространением нового штамма коронавируса

Обнаружен новый штамм коронавируса: он очень заразный и забирает голос

Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая



Депздрав Москвы: новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Пластический хирург Софья Абдулаева: подтяжка груди нитями - эффективно ли это

Фитнес-марафоны на паузе: суд продлил домашний арест блогеру Лерчек


Британский журналист: Зеленский - мелкий жулик и крыса, которому «недолго осталось» в этом мире


Две трети россиян считают, что спортсмены зарабатывают слишком много

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

Пять земельных участков для размещения НКО доступны на городских торгах

"Монсон о спортсменах, которые меняют гражданство в сложный период для России"


Лукашенко с иронией отнесся к санкциям, запрещающим ему въезд в Эстонию

Лукашенко поделился мнением о самой идеальной профессии.

Лукашенко заявил, что в Белоруссии «на всякий случай» готовятся к войне

Лукашенко посоветовал не злить его и не допускать падежа в животноводстве


Сергей Собянин поздравил москвича — победителя международной олимпиады по физике

Собянин: Около 10 тыс. москвичей начали переселение по реновации этим летом

Мэр Москвы: Улучшим транспортную доступность Южного и Северного Бутова

Сергей Собянин осмотрел Дом-музей Федора Конюхова


Исследование выявило снижение инвестиций в экологически чистую энергетику США.

Московские студенты начали исследовать влияние климатических изменений на сток рек Ямала

Детеныш краснокнижной боливийской обезьяны появился на свет в Московском зоопарке

В центре внимания: CorpSoft24 вошел в рейтинг крупнейших ИТ-компаний России


Обломки сбитых дронов повредили контактную сеть на станциях в двух регионах РФ

Участник ЛизаАлерт из Бурятии помог спасти мужчину в лесу подмосковья

Ученый Толстых объяснил, что московские ливни вызваны мощным атлантическим циклоном

ВДНХ приглашает волонтёров для помощи посетителям выставки


Настольный термотрансферный принтер штрих-кодов iDPRT iE4P

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

70 участников СВО в Архангельске показали мотивацию выше госслужащих — Цыбульский

В Архангельске началось обучение бойцов СВО, сообщил Цыбульский.


"Россия дала мне возможность быть счастливым": Джефф Монсон в Крыму

Россияне выбирают Крым для отдыха с детьми – названы города-лидеры

В Симферополе на базе «Клинического госпиталя для ветеранов войн» функционирует гериатрический центр для пожилых людей с возрастными нарушениями

Прогноз погоды в Крыму на 25 июля


Девушка Рая отреагировала на использование ее лица во время выступления Элджея

Игровые терминалы в ТЦ: союз ради будущего

Дом с аркой отремонтируют в Отрадном

ВДНХ приглашает волонтёров для помощи посетителям выставки














СМИ24.net — правдивые новости, непрерывно 24/7 на русском языке с ежеминутным обновлением *