Добавить новость
smi24.net
News in English
Март
2023

Disability as a Creative Practice

0

Do I begin this essay with pen on paper, for the feel of cursive curves in my body, and the visceral contact of my left hand dragging over ink? Or do I tap it out on the computer keyboard with its seductive delete key? These questions of medium and form direct my writing process. When I’d begun writing PSYCH MURDERS, a book of hybrid memoir poems about my experiences of shock treatment, memory loss, psych hospitalizations, and bipolar extreme mind states, I wasn’t sure about the form the work would take.

Photo of Stephanie Heit, image still from videopoem “Mad Flora & Fauna” shot by Charli Brissey

For me, usually content comes before form. I write by hand in an unlined journal and later — days, months, sometimes years, or not at all — I transfer the words to the computer and then revise. The next step is to listen to the material and figure out the form on the page. What shape or feeling does the poem wish to take? Where on the page? How does it breathe? What are its edges? Soft parts? Textures? What are its movement qualities?

 
  Like tides, patients roll in and out. Series 
      of birthdates. Names. Little gender 
     variance. Keep with history. Not much 
     space. An inlet appears protected but 
                  steep cliff, 
         unstable rocks. Not permanent. 
         Psychiatry rents out this room 
   (technically three walls and flimsy hardly 
    private curtain) for their morning high 
   tide. Five days a week. Full moon pull. The 
          waters in our bodies vibrate. 
          Landslide. Brain fried. Next.

This choreography on paper, of how the words move and dance in the white space, is a result of my first language, movement. I trained to become a professional dancer from a young age, focusing on modern dance, improvisation, and choreography. This career trajectory was interrupted when depression, which had been a frequent childhood visitor, grounded me from my eight-hour training days as a college dance major. I couldn’t walk a block much less dance. I’d always been a writer too, often combining words and movement in my performances. Poetry entered more strongly in my life as a creative outlet when my beloved medium, dance, wasn’t available. Instead, I played with words considering the choreographic principles of space, time, and energy, only this time on the page instead of the stage. Poetry became another way to make dances.

This fluidity between disciplines and forms is one I value and need to thrive. Disability has required me to be extra creative and adaptable — to come up with adjustments and new forms to accommodate my own changing capacities. As someone who identifies around mental health difference, and more specifically, bipolar, my moods and capacities shift: levels of energy, focus, concentration, interest, ability to read and write, ability to move. I don’t necessarily have a ground or baseline I can take for granted. Sometimes I need/want/have to change things up.

Years ago, I started thinking about bipolar as its own discipline, alongside writing and movement. Indeed, it is something I’ve trained in and studied for the majority of my life. It is a discipline I know intimately. And it demands that I pay attention, notice shifts, alter my lifestyle and pace based on the current constraints of bipolar energies. This attunement means that my art practice doesn’t stay the same and often has an unpredictable timeline and production schedule.

In the writing process of PSYCH MURDERS, another factor that worked as a creative constraint was my closeness to the material. I was writing about lived experience whose trauma still left (and leaves) its traces on my bodymind. Also, these events were barely in the rearview mirror when I started writing about them. But I needed to write these poems. Like the anesthesia used to put me under during the shock treatments, so many of my experiences were blurry and surreal. It had taken so much out of me to make it through those five-plus years of intense suicidal ideation and over a dozen psych inpatient stays. I wanted to explore how time and sequence work when memory is disrupted, in my case due to traumatic brain injury. I needed to document and reclaim my own sensorium. To take back the language used by medical people to write their version of my story. To write my own narrative.

  
  I don’t remember that picture











  body with memories inscribed in other tongues
  throat of pockets to keep language from 
  falling take these zippers un &   
  zip this is doing a crested action
  traces ashy memory me not me
  I am pink gum eraser the mouthguard positioned
  histories gone no aftertaste
  tell me about the border crossing 
  the stamp on my palm faded
  where the anesthesia went in before
  sound proof panels spaghetti in the brain 

  tell me the seizure of here to there 
  the tremble in the going

The shock poems came to life in a new way: content followed form. I created three sections based on how the hospital basement was organized for electroconvulsive therapy or shock: waiting bay, treatment room, recovery bay. These became the framework for the material, and their physical geography informed where individual pieces lived on the page. In revision, some of these initial details changed, but this spatial arrangement gave me an entry into difficult material. I was able to narrow my focus into specific moments of before, during, and after the shock sessions. The placement on the page gave the material a strong container that made it more manageable and a little less raw; all those sharp and swirling feelings had a home outside of me that I could revise and hone.

Photo of Stephanie Heit and Petra Kuppers, photo credit Tamara Wade

Another crucial aspect to my art practice, and definitely to the creation of these poems, is collaboration. I like to mix up writing and dance, and I like to do that with other people. My main collaborator is my wife, community performance artist and disability culture activist, Petra Kuppers. We engage in regular somatic investigations, often outdoors, where we move together and tune our senses to our inner and outer surroundings. Then we write. This touching in, literally, with another human as I worked on PSYCH MURDERS offered me a way to stay connected and not get caught in any painful memory loops, or at the very least, offered me a safety mechanism to return to the present moment and my bodymind when I did get stuck.

Bipolar is a creative practice for me. It is integral to who I am (as is being a poet and dancer), how I move through the world, what I notice, and to what intensity. I spent many years wanting to get rid of bipolar; it certainly comes with a lot of painful and difficult aspects. Eventually, I realized bipolar wasn’t going anywhere without me, so I began to figure out how to honor and harness all those energies and ways of being. Now I embrace being a disabled poet and dancer, and I do my best to live my life as a creative practice — in community, in care, in joy.

Poems excerpted from PSYCH MURDERS (Wayne State University Press, 2022)

The post Disability as a Creative Practice appeared first on Mad In America.








В депо «Чита» будет установлен первый цифровой весоизмерительный комплекс системы подачи песка под колесные пары локомотива

Рэпер Баста открыл свой ресторан в Marins Park Hotel Екатеринбург

Баскова, Киркорова и Лазарева погнали с экранов: попались на непотребщине

Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве


Stanford dropout Sam Altman says college is ‘not working great’ for most people—and predicts major change in the next 18 years

Las 'Guerreras del Agua' se dan un baño de bronce en el Mundial de Singapur

Adil Rami carga contra Lamine: "No puedo ni verlo, que le den..."

Brit Who Fought Usyk Calls For Daniel Dubois To ‘Leave The Sport’ After Staying Down In Rematch


Monochamus scutellatus

Снижены цены на самый дорогой кроссовер Chery в России

Продукты линейки СУБД ЛИНТЕР совместимы с ОС «АльтерОС»

Отдых в отеле, джип и частный дом: какие взятки мог получить экс-губернатор Тамбовской области


Microsoft warns of 'active attacks' on its government and business server tech, with one cybersecurity expert claiming that they should 'assume that you have been compromised'

Краткая биографическая справка о центральных персонажах Mafia: The Old Country

'I destroyed months of your work in seconds' says AI coding tool after deleting a devs entire database during a code freeze: 'I panicked instead of thinking'

Brütal Legend is free in honor of Ozzy Osbourne, but only for 666 minutes



Оркестр полиции Республики Сербской впервые выступит на фестивале «Спасская башня» в Москве

В депо «Чита» будет установлен первый цифровой весоизмерительный комплекс системы подачи песка под колесные пары локомотива

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

«Деловые Линии» сократили сроки авиаперевозок по более чем 4400 направлений по России


ДельтаЛизинг продолжает раскрывать секреты успеха российских предпринимателей

Игровые терминалы в ТЦ: союз ради будущего

Несколько автомобилей столкнулись на внешней стороне 92-го км МКАД

Кара небесная: людей какого типа молния поражает смертельным ударом


Кара небесная: людей какого типа молния поражает смертельным ударом

В Самарской области за полгода открыто 410 вакансий для сисадминов, что на 22% меньше, чем годом ранее

Игровые терминалы в ТЦ: союз ради будущего

Синоптик Тишковец: череда тропических ливней в Москве завершена


«Следующая остановка — Монреаль!» Потапова полетела в Канаду для участия в «тысячнике»

Соболенко сохраняет первое место в чемпионской гонке WTA.

Винус Уильямс — самая возрастная победительница матча WTA с 2004 года

Теннисист Медведев: когда я играю хорошо, могу победить любого


Пять земельных участков для размещения НКО доступны на городских торгах

Синоптик Тишковец: череда тропических ливней в Москве завершена

Адвокат Грачева заявила, что Седокову хотят привлечь к уголовной ответственности

Время в деталях. Как антиквары Барнаула сохраняют историю


Музыкальные новости

Расторгуев с «Конем» и новый рекорд России. Итоги VK Fest 2025

Невозможное возможно: две подопечные фонда «Жизнь в Движении» с ограниченными возможностями покорят вершину Эльбруса

В Петербурге требуют заблокировать сайты, продающие липовые билеты в Мариинку

Невозможное возможно: две подопечные фонда «Жизнь в Движении» с ограниченными возможностями покорят вершину Эльбруса


«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

В депо «Чита» будет установлен первый цифровой весоизмерительный комплекс системы подачи песка под колесные пары локомотива

По итогам первого полугодия 2025 года предприятия «ЛокоТех-Сервис» отремонтировали более 1 тыс. секций локомотивов сверх плана и повысили качество сервисного обслуживания

Технологии будущего: MGIMO Ventures объявляет старт четвертого сезона акселерационной программы


«Спартак» - «Балтика»: прогноз + статистика встреч

Михаил Ефремов разъехался с женой на фоне новостей о разводе

"Монсон о спортсменах, которые меняют гражданство в сложный период для России"

В Москве завершился сбор с руководителями финансово-экономических подразделений Центрального округа Росгвардии


В Москве росгвардейцы оказали помощь пострадавшей в ДТП мотоциклистке (видео)

На МКАД в Москве произошло массовое ДТП, движение затруднено

Несколько автомобилей столкнулись на внешней стороне 92-го км МКАД

Водитель Audi сбил трех пешеходов, переходивших дорогу на западе Москвы


У Путина есть роскошный подарок для Китая: США схватились за голову, узнав о нем

"Ультиматум Трампа: потенциальные последствия для Путина"

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Соболезнования в связи с авиакатастрофой в Амурской области выразили зарубежные лидеры


Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Депздрав Москвы оценил ситуацию с распространением нового штамма коронавируса

Депздрав: новый штамм коронавируса «стратус» фиксируют в Москве с мая

Депздрав Москвы: новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая



Utrace запускает услугу по валидации IT-систем для фармацевтического рынка

Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Новый штамм коронавируса "стратус" фиксируют в Москве с мая

Пластический хирург Софья Абдулаева: подтяжка груди нитями - эффективно ли это


Британский журналист: Зеленский - мелкий жулик и крыса, которому «недолго осталось» в этом мире


"Монсон о спортсменах, которые меняют гражданство в сложный период для России"

Игровые терминалы в ТЦ: союз ради будущего

«Каникулы с Росгвардией» проходят в регионах Центральной России

Пять земельных участков для размещения НКО доступны на городских торгах


Лукашенко с иронией отнесся к санкциям, запрещающим ему въезд в Эстонию

Лукашенко посоветовал не злить его и не допускать падежа в животноводстве

Лукашенко заявил, что в Белоруссии «на всякий случай» готовятся к войне

Лукашенко поделился мнением о самой идеальной профессии.


Сергей Собянин поздравил москвича — победителя международной олимпиады по физике

Собянин: Около 10 тыс. москвичей начали переселение по реновации этим летом

Сергей Собянин. Главное за день

Сергей Собянин осмотрел Дом-музей Федора Конюхова


В центре внимания: CorpSoft24 вошел в рейтинг крупнейших ИТ-компаний России

Бурмистров: лисы могут появляться на улицах Москвы в период расселения

Исследование выявило снижение инвестиций в экологически чистую энергетику США.

Москвичи теперь должны платить за зарядку своих электромобилей


Обломки сбитых дронов повредили контактную сеть на станциях в двух регионах РФ

Пять земельных участков для размещения НКО доступны на городских торгах

Адвокат Грачева заявила, что Седокову хотят привлечь к уголовной ответственности

МЧС предупредило москвичей о жаре до +30℃


Путин дал указание рассмотреть проблемы онкологии в Архангельской области.

Настольный термотрансферный принтер штрих-кодов iDPRT iE4P

В Архангельске началось обучение бойцов СВО, сообщил Цыбульский.

В Нарьян-Маре из-за холодов возобновили подачу отопления в дома


В Симферополе на базе «Клинического госпиталя для ветеранов войн» функционирует гериатрический центр для пожилых людей с возрастными нарушениями

Лавандовое поле горит в Симферопольском районе Крыма

Россияне выбирают Крым для отдыха с детьми – названы города-лидеры

"Россия дала мне возможность быть счастливым": Джефф Монсон в Крыму


В Самарской области за полгода открыто 410 вакансий для сисадминов, что на 22% меньше, чем годом ранее

Синоптик Тишковец: череда тропических ливней в Москве завершена

Кара небесная: людей какого типа молния поражает смертельным ударом

Обрушившийся потолок забаррикадировал четыре квартиры на востоке Москвы














СМИ24.net — правдивые новости, непрерывно 24/7 на русском языке с ежеминутным обновлением *