Jardineros golpeados por operativo de ICE 'acusados del crimen de trabajar'

Rey estaba simplemente cumpliendo con su trabajo —limpiando un jardín en Rogers Park una mañana a finales de octubre— cuando una Jeep Wagoneer negra disminuyó la velocidad, un grupo de hombres enmascarados saltó, le pusieron esposas y lo arrastraron al vehículo, luego se marcharon, burlándose de él mientras lo hacían.

La noticia se propagó rápidamente.

“Yo iba al centro con mi esposo”, dijo su jefa, Kristen Hulne, dueña de la compañía Patch Landscaping, junto a su esposo Patrick, un bombero de Chicago recién jubilado. “Recibimos una llamada de un hombre en la oficina: ‘ICE acaba de llevarse a Rey’. Mi otro empleado huyó y se escondió. El cliente llamó y dijo, ‘Lamento que esto haya pasado; recogí todo tu equipo de tu camioneta y lo aseguré en el jardín’”.

Es lo suficientemente difícil operar un pequeño negocio. Más aún un negocio de jardinería en una ciudad tan golpeada por el clima como Chicago. La guerra del gobierno federal contra los inmigrantes en los últimos meses se ha vuelto aún más complicada para los jardineros aquí, lo que Hulne llama un “juego del gato y el ratón”: intentar juntar hojas y evitar ser capturados.

“Es una carga increíble para esta industria”, dijo Marisa Gora, dueña de Kemora Landscapes, y agregó que el reciente retiro del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) es un consuelo limitado. “No sabemos si van a regresar en primavera”.

“Como contratistas de jardinería, somos una comunidad que es un objetivo”, dijo Lisa Willis, dueña de MINDSpace, “Nuestras asociaciones industriales realmente no se han pronunciado al respecto. Ha sido realmente decepcionante”.

El director ejecutivo de Landscape Illinois se negó a comentar más allá de, "necesitamos mantener un perfil bajo para proteger a tantos de nuestros trabajadores como sea posible de una mayor persecución”.

Una preocupación que todos los que entrevisté expresaron: si ejerzo mi derecho como ciudadano estadounidense, ¿vendrá nuestro gobierno cada vez más vengativo tras de mí o mi negocio? Es como vivir en Rusia.

Cuando un trabajador es secuestrado, todo lo demás se detiene; para Hulne, tomó tiempo localizar al trabajador aterrorizado que huyó. La camioneta y el equipo, abandonados, tuvieron que ser recogidos. Se enfrentaron a un estado policial cada vez más kafkiano.

“Conseguimos un abogado ese día”, dijo Hulne. “Antes de poder hacer algo, la esposa de Rey estaba en mi oficina llorando. Quince minutos después, recibí una llamada de nuestro concejal; ‘Oh Dios, acabo de escuchar lo que pasó…’, dijo. Hubo una movilización inmediata en el vecindario. Fue increíble”.

Tan sombrías como han sido las redadas de ICE, la reacción de la comunidad ha sido alentadora.

“De repente, tenía a estos completos desconocidos dispuestos a dedicar su tiempo libre para estar frente a mis equipos con silbatos”, dijo Hulne. “Amo esta ciudad, amo Rogers Park. Estoy tan orgullosa de nosotros, y tan triste por nosotros”.

Rey —un apodo, omito su nombre completo para protegerlo de represalias— fue llevado a un centro de detención en Detroit.

“Ha estado conmigo desde 2015”, contó Hulne. “Es papá de tres. Su hijo menor es autista. Él es el único proveedor para su familia. Su esposa es ciudadana estadounidense. No tiene antecedentes penales. Ni siquiera una multa de estacionamiento. Ni siquiera dice malas palabras. Es un buen hombre, acusado del crimen de trabajar”.

La presión en los últimos meses ha sido difícil.

“Ha afectado la salud mental, la salud física, ha afectado las ganancias”, dijo Hulne. “Si ICE estuviera aquí durante el invierno, estaría fuera de negocios seguro”.

La lucha de los jardineros en todo esto llegó a mi atención después de que Larry Asimow, dueño de una compañía de jardinería, reuniera a algunos amigos y manejara sus camionetas alrededor de las instalaciones de Broadview en protesta.

“No soy una persona muy política”, dijo Asimow. “La última vez que protesté públicamente por algo, era un adolescente en una manifestación contra las armas nucleares. Para mí, lo más importante era alzar la voz en apoyo de mis empleados y sus familias. Tengo un grupo de empleados que me han apoyado, día tras día, invierno y verano, durante los últimos 25 años. Ellos siempre están ahí. Son personas increíbles, generosas, leales. Ya no podía quedarme quieto y esperar a que esto pasara”.

Patrick Hulne, un veterano de 20 años del Departamento de Bomberos de Chicago que se jubiló esta semana, dedicará más tiempo a su negocio de jardinería. Una de sus primeras tareas —espera— será manejar a Detroit este fin de semana.

“Creo que tenemos buenas noticias de nuestro abogado”, agregó Hulne, quien comparó las redadas de ICE con Alemania “capturando judíos” en la década de 1930. Perseguir a personas inocentes bajo falsos pretextos.

“Él está casado con una ciudadana estadounidense. Tiene tres hijos estadounidenses, nacidos aquí, soy el padrino de uno de ellos”, destacó Hulne. “Toda mi familia estuvo en su boda. Mis empleados son muy importantes para mí. ¿Sabes cómo la estación de bomberos es una segunda familia? Estos hombres son mi segunda familia. Este hombre no tiene una multa de estacionamiento y ustedes lo agarran de la calle como si fuera un animal. Es algo estúpido”.

Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (AI) y editado por La Voz Chicago