Libertines spirit : la mode selon Peter Doherty et Carl Barât
Vous venez d’achever une tournée célébrant les 20 ans d’Up the Bracket…
Carl Barât — De Prague à Copenhague en passant par Hambourg, on a rencontré beaucoup de jeunes qui entonnaient les titres. Ils se retrouvent sans doute dans nos paroles qui ont toujours décrit la jeunesse. Notre public mélange désormais des générations.
Quels sont vos plans pour 2023 ?
Carl Barât — Un nouveau projet avec les Libertines [Carl, Peter, Gary Powell (batterie) et John Hassall (basse)]. On a passé du temps en Jamaïque, Peter et moi, pour écrire, composer. On est impatients de dévoiler ça. [arrivée, en retard, de Peter…]
Le 29 décembre dernier, la créatrice britannique Vivienne Westwood, connue pour son engagement et sa place décisive dans la construction du mouvement punk, disparaissait. A-t-elle compté pour vous ?
Peter Doherty — C’est terrible. Je veux dire : il y a eu Terry Hall [le chanteur de The Specials], puis Vivienne et Pelé. Tous les trois ont été des influences majeures pour moi. Les vêtements imaginés par Vivienne m’ont marqué. Une fois, j’ai tenté de chiper un de ses cardigans sur un shooting mode. Et j’y suis parvenu.
Mais je n’ai pas eu le dernier mot car elle a envoyé l’un de ses plus beaux modèles pour s’infiltrer dans notre groupe comme bassiste. Le perfide a récupéré le cardigan afin qu’il puisse revenir entre les mains de sa maîtresse ! Un tour de force incroyable. Carl, est-ce que tu as rencontré Vivienne ?
Carl Barât — Pas en personne. Mais j’ai été sincèrement bouleversé par son décès. Jusqu’au bout elle a œuvré pour les jeunes et la mode. C’était une voix virulente en ce qui concerne le changement climatique. Je pense que c’est une perte sur de nombreux plans.
“Pour cette génération, le style était encore plus important que la musique et souvent meilleur” Peter Doherty
Peter Doherty — Totalement. Des Sex Pistols à Mic Righteous [rappeur britannique ayant collaboré avec la créatrice sur le titre Be There en 2016], c’est un pilier des cultures jeunes. Elle a toujours eu un doigt sur la gâchette. Je me rappelle, enfant, une vidéo des Pistols sur scène où l’on aperçoit Westwood versant de la bière sur des fans. Je m’étais dit “quelle femme, quelle lady !”.
Ce qu’il faut noter, c’est que durant cette période, la mode était tout aussi importante que la musique. Avec ses pièces, Westwood a eu autant d’impact, sinon plus, que la musique. Il suffit de regarder n’importe quel exemple chez les musiciens des années 1960-1970, pour comprendre la puissance du style. Il est décisif pour tous. Par exemple Terry Hall : je me souviens d’images de lui jeune homme, vêtu d’un bleu de travail truffé de graffitis.
Quelque chose qui dans l’esprit évoque les vêtements de la boutique SEX [ouverte en 1974 par Malcolm McLaren et Vivienne Westwood], sans la touche SM… Pour cette génération, le style était encore plus important que la musique et souvent meilleur. Mais ce sujet de la mode et de la musique mène à Hedi Slimane [actuellement directeur artistique de Celine], n’est-ce pas
Vous avez fait vous-même la transition…
Peter Doherty — Vous vous souvenez de son livre London Birth of a Cult ?
Oui, vous en étiez une figure centrale…
Peter Doherty — Hum. J’ai été assez frappé par lui. Il m’évoquait une version 2002 d’Yves Saint Laurent. Vous savez, ce genre de personnes à l’allure juvénile, dont on pressent qu’elles ont un don. À l’époque, je m’étonnais de le voir prendre tant de photos de groupes en se focalisant sur les détails comme les chaussettes des batteurs, les câbles…
Carl Barât — Oui, j’ai ce même souvenir. Je ne savais pas qui il était, et je le voyais tout capturer d’un clic. Je faisais un concert à Paris avec les Dirty Pretty Things et il est apparu, appareil à la main. Un type vraiment charmant. Nous, on portait juste nos costumes Oxford et des boots d’une boutique où se fournissait John Lennon. Elles étaient usées, défoncées. Il est revenu nous voir trois mois plus tard à la fin d’un gig, avec de larges housses noires. Elles contenaient les mêmes vêtements mais magnifiquement conçus… Où l’as-tu rencontré, Peter ?
“Aujourd’hui, une forme de nostalgie pour le style forgé dans les années 2000 semble se faire jour” Peter Doherty
Peter Doherty — Je le voyais à la Rhythm Factory [lieu central à Londres de la scène indé et rock alternative des années 2000]. Il était comme un papillon, volant de groupe en groupe. Ou un faucon… Je lui faisais confiance, je savais qu’il avait du talent. Il n’y avait qu’à regarder ses chaussures, sa démarche… Je me suis toujours fié à cela pour juger les gens. Je savais qu’il allait devenir quelqu’un.
C’était un dandy moderne avec un assistant personnel et un splendide appareil photo ancien. Une fois, il m’a demandé s’il pouvait passer la journée avec moi à Londres. Je me suis dit : “Oui, lui qui s’intéresse au ruban adhésif, aux chaussettes dépareillées, aux batteries cassées et repère le gamin bizarre dans la foule, il doit venir avec moi.” Et je savais ce que je voulais lui montrer : le Londres sordide des drogues. Les bas-fonds. Je voulais qu’il prenne des photos de la vraie bohème, mais il n’est pas entré dans le bâtiment… chassé par un gang de garçons. C’était terrible.
La mode est définitivement son territoire, son quartier. Et il règne désormais. Il est comme un loup redouté dans le milieu, je suppose. Aujourd’hui, une forme de nostalgie pour le style forgé dans les années 2000 semble se faire jour. Je me réfère à un article lu dans le New York Times sur son dernier show Celine à Los Angeles en décembre.
Il y avait les Strokes mais aussi toutes les célébrités modernes en cuir et larges manteaux, incarnant une rêverie nostalgique de l’époque. Tous les beaux, riches et célèbres étaient là. Ma vanité a été heurtée de ne pas être invité, mais je n’ai plus de visa…
Carl Barât — On a été touchés d’entendre Music When the Lights Go Out en bande-son du film de son show Celine en novembre dernier. Pour ma part, je regarde les années 2000 de loin. Je les ai quittées, mais elles sont un tissu dans nos vies. Et comme tout style, ce tissu revient, suivant la logique cyclique des comeback.
“Dans le groupe, on regardait ce que chacun portait. Il y avait quelque chose d’organique” Carl Barât
Quelle était la place de la réflexion sur le style à vos débuts ? Était-ce important dans l’élaboration de l’identité du groupe ?
Peter Doherty — Le style me coulait dans les veines entre 17 et 30 ans. Tout devait être impeccable, aligné… Ce que je portais était aussi important que les notes que je jouais sur scène. Le style ne doit pas se réfléchir. Il doit venir naturellement. Et je suppose qu’avec le temps les choses sont devenues un peu plus désordonnées. Mais il y a eu une période glorieuse dont je garde les vestiges.
Je regarde parfois ma collection de vêtements en lambeaux. Je tire la jambière d’un pantalon, me rappelant qu’il y avait une seconde jambière divine, ou une manche qui faisait partie d’un somptueux costume. Puis une plume qui fut un temps l’élément décoratif d’un chapeau. Tout a disparu, laissant un éboulement de débris. Qu’en dis-tu, Carl ?
Carl Barât — Le style et la musique vont main dans la main. Dans le groupe, on regardait ce que chacun portait. Il y avait quelque chose d’organique… Et puis l’instant d’après a surgi Johnny Borrell [chanteur du groupe Razorlight], vêtu d’un blazer et de bottes pointues, tout comme le reste des “ennemis”. Chaque groupe a pris la tête à tour de rôle. Mais personne ne suivait la mode.
Peter Doherty — Tout venait des rues londoniennes. De Camden, du West End et tous ces étranges petits clubs comme le Plastic People Club [lieu culte, entre 1994 à 2015, de la capitale anglaise]. Et puis le Trash est devenu énorme [de 1997 à 2007, l’endroit, plus electro mais aussi indie, accueillait notamment les concerts de Bloc Party et des Klaxons]. On se rendait dans tous ces lieux.
On enfilait nos vestes en cuir, nos jeans serrés, puis on marquait nos yeux à l’eye-liner. On a aimé la musique et regarder tous ces kids qui ne savaient pas jouer d’instruments mais rêvaient d’être des rock stars une poignée de secondes le vendredi soir. Et ils étaient en quelque sorte les rock stars du dancefloor. Éblouissants. Je me souviens de ces Scandinaves, Français, Allemands, Irlandais et Anglais dansant en parure de daim.
Carl Barât — C’était magnifique. La ronde des misfit kids…
Peter Doherty — Vieux costumes, eye-liner… Et c’est comme ça qu’on s’habillait aussi. Et puis les Strokes ont débarqué. Ils avaient exactement le même look que nous. Évidemment, nous étions très embêtés et jaloux ! C’est plutôt drôle, mais les choses les plus sérieuses se jouaient sur ces dancefloors. Je veux dire : tous ces kids à l’allure féminine, dangereusement androgynes, trouvaient dans cet espace un lieu safe. En sortant du club en plein Londres, d’un coup ils devenaient des freaks. Les mannequins, c’est pareil.
Les filles vivent dans un petit monde où elles peuvent se trimballer avec juste du sparadrap sur les seins. Mais elles ne peuvent pas mettre un pied en dehors de ce monde de l’image… Pour répondre à la question, je dirais qu’un groupe, à ses débuts, c’est comme un gang. À l’intérieur on se sent invisible. Chacun se protège. On cherche le danger dans une énergie Orange mécanique, mais moins extrême. Et le style suit : chapeau melon, eye-liner, vieux costumes…
Quelles étaient vos relations avec les autres groupes de l’époque… je pense aux Strokes que vous évoquiez, ou aux Vines avec qui vous avez fait des tournées ?
Peter Doherty — Les Vines… ils s’habillaient bien, mais ils étaient plutôt de la trempe surfeur grunge. Et ils faisaient de l’exercice, des trucs comme ça. De façon générale, dans les années 2000, l’obsession de la guitare électrique dissonait dans un paysage dominé par le rap. On évoluait sur notre île indé sur laquelle nous vivions avec d’autres groupes. On allait dans les mêmes clubs, les mêmes salles et on avait les mêmes grands rêves… peu ont fini par enregistrer et encore moins par en vivre.
Et vous, quel message souhaitiez-vous faire passer avec votre look articulant polos Fred Perry, pièces militaires, costumes à pince très Mods ?
Carl Barât — Les vêtements fonctionnent comme un alphabet : on peut construire des mots avec. La métaphore des notes de musique marche aussi. Il suffit de piocher dans ses groupes favoris – pour moi les Doors ou les Smiths –, après les gens mélangent et assortissent. Je suppose que c’est ça la mode, tout simplement.
Peter Doherty — Oui, on compose avec les groupes qu’on aime : les New York Dolls, le Velvet Underground, les Smiths, les Sex Pistols – ils avaient tous des dégaines hors normes. J’apprenais leurs chansons et fouillais pour trouver leurs fringues. C’est une sorte de rite de passage, je suppose.
Tu mixes naturellement les différents groupes que tu écoutes. Les pièces militaires des Kinks et leur superbe coupe de cheveux. Mais il y avait aussi un nationalisme ironique chez les Kinks… Je fais cette réflexion car beaucoup de groupes comme The Specials étaient mixtes, antiracistes et antifascistes tout en étant résolument britanniques.
Que pensiez-vous des groupes français de l’époque des Libertines ? Beaucoup ont été influencés par votre style…
Peter Doherty — Nous avions rencontré des gamins ayant formé un groupe appelé The Parisians. Deux d’entre eux venaient de la banlieue, il me semble. Ils avaient un style punk modéré, plutôt cool. Chansons pas incroyables. C’était excitant pour nous : nous avions l’impression de nous regarder dans un miroir. Jeans déchirés, guitare sur l’épaule. On s’est baladés, jouant des chansons et nous arrêtant dans de bons bars.
Qu’avez-vous observé de la jeunesse actuelle durant votre dernière tournée ?
Carl Barât — J’ai l’impression que les choses sont bien plus inclusives qu’à notre époque. Je parle en termes de style, mais aussi des individus qui portent ledit style. C’est peut-être aussi ce qu’on nomme “l’effet internet”, qui donne un accès simultané à de nombreuses époques différentes. C’est positif dans l’ensemble, car il y a moins d’animosité entre les genres musicaux. Les échanges semblent plus fluides. La circulation est plus libre.
Peter Doherty — Pour le style, dur de juger pendant la tournée. En décembre, tout le monde porte des manteaux ! Les pièces militaires, les tops en résille sont toujours là. Ces enfants fous en costumes et tutus résistent.
Carl Barât — Code punk, uniformes militaires : des basiques !
Peter Doherty — Oui, éternels ! J’aime à penser que ce sont désormais des codes intégrés dans cette civilisation en déclin. Il existera toujours ces groupes bien habillés qui aiment dire qu’ils s’intéressent à la politique mais, fondamentalement, c’est la musique et la mode qui dictent leur vie, qui nourrissent leurs rêves et les font sortir de la maison le matin. Pour moi, c’était ça : j’étais complètement obsédé par la musique et la mode.
Elles étaient la jungle dans laquelle je pouvais jouer des camouflages. Je vivais avec le fantasme de rencontrer une fille qui porterait un polo Fred Perry et des marcels en résille. Pas besoin de dire quoi que ce soit. Juste un échange de regard à l’arrêt de bus. Et tu sais. Elle sait. Et tout le monde sait…