Hay iglesias que conservan su función incluso cuando cambian de rito, y Union Chapel , una preciosa capilla victoriana al norte de Londres, fue una de ellas en la noche del pasado 20 de enero. Los asistentes tomaron asiento en silencio frente al escenario y aguardaron con una disciplina casi litúrgica a que Julian Barnes e Ian McEwan empezaran a hablar, como si el acto de escuchar a dos escritores en voz alta fuera, en la era de las pantallas y los vídeos cortos, una forma de atención rara, exigente y, por eso mismo, muy valiosa. Un culto ya no religioso, sino literario . La escena tenía algo de ceremonia, aunque nadie hubiera ido a rezar. El techo alto, el rojo de las luces sobre la piedra, la quietud del público y los dos protagonistas en el escenario, componían un cuadro en el que la literatura, por una noche, ocupaba el lugar reservado a lo sagrado , con el silencio voluntario de los fieles de las letras. El motivo de la conversación entre ambos autores, organizada por Intelligence Squared, y presentada en colaboración con Waterstones, era 'Departure(s)' (Despedidas), el libro que Barnes ha anunciado como su última novela . Y eso, desde el primer minuto, marcó la temperatura de la conversación: no era solo un encuentro entre dos novelistas célebres, sino una despedida organizada con elegancia , sin dramatismo, como suelen decir adiós quienes no necesitan elevar la voz para ser escuchados. McEwan, con esa mezcla suya de amistad y precisión, llevó pronto a Barnes al terreno del oficio, y él, tan 'british' como su amigo, que se mueve tan bien en la ironía y el humor en medio de la solemnidad, respondió con algo que parecía una confesión técnica, a saber, que a veces no se empieza por el principio . A veces, en cambio, se escribe una escena central y luego hay que retroceder, incluso «trescientas páginas», hasta encontrar de verdad el arranque de una historia. «Es un proceso fluido … una mezcla de control y libertad», dijo, y añadió que «a veces empiezo con una escena que encapsula el gran conflicto que va a suceder». Como era inevitable, la charla, que tocó diversos temas en poco más de una hora, derivó hacia la lectura, como condición material y previa del trabajo. En un momento, y lo dijo con una insistencia que sonaba más a decreto que a consejo, apareció una consigna: « Read, read, read » («leer, leer, leer»). Así, tres veces, la palabra repetida como un rito. No se trataba de defender la lectura con nostalgia, sino de describir su efecto, el de que « leer reconfigura tu mente, tu cerebro» , y que escribir, en el fondo, es aprovechar ese cambio. La relectura también salió como una forma distinta de inteligencia, ya que para Barnes se vuelve a un libro no sólo para revivirlo, sino para ver su arquitectura, ese esqueleto que en la primera lectura queda oculto bajo la emoción de la primera vez. La conversación fue, sobre todo, un espacio para la complicidad entre ambos. McEwan deslizó, con una sonrisa, que los primeros libros de Barnes eran «más enfermizos» que los suyos, pero Barnes se lo quitó de encima con una negativa inmediata, casi de barra de pub, con un «no, no, esa no me la cuelgas a mí, amigo». La sala rio, porque en ese intercambio se veía algo íntimo y poco teatral entre dos autores que se respetan lo suficiente como para pincharse sin herirse y que se felicitaron de compartir escenario por primera vez en medio siglo . Y sobre las dudas de sus inicios bromearon con la idea de que ellos eran muy inseguros mientras que «Martin (Amis) se quedó con toda la autoestima». También se habló de memoria . Barnes vuelve a ella como quien vuelve a una habitación conocida, y de la cuestión moral de recordar . Hubo un pasaje particularmente intenso: ¿qué pasaría si alguien nos pusiera delante el registro completo de lo que hemos hecho y de lo que hemos callado? No sólo nuestras acciones, también nuestras omisiones, como las mentiras, hipocresías, crueldades pequeñas, esas que uno se concede porque no dejan marca visible. Aunque confesada en una iglesia, esa idea adquirió una resonancia extraña, casi una rendición de cuentas. Cuando rozaron el tema de la autoficción , Barnes admitió tener «sentimientos encontrados», ya que todo depende, vino a decir, de lo que hay en esa vida contada, «de que alguien tenga una vida interesante». «En el peor de los casos…» y aquí se le notó el bisturí, «puede ser una especie de 'minimalismo maximalista'», es decir, mucho detalle íntimo para una experiencia literaria más bien pequeña. El acto avanzó con una cadencia de noche serena, con el lenguaje como pilar, y el autor nacido en Leicester (Inglaterra) incluso leyó para su público. En el turno de preguntas, alguien introdujo un tema que en Union Chapel parecía inevitable, el del final, la enfermedad, la vida cuando hay un diagnóstico con fecha de caducidad . Barnes, de 80 años, respondió entonces hablando de su diagnóstico de un raro cáncer de sangre hace seis años, y dijo algo que desarmó cualquier tentación de relato de autoayuda. Aquello, aseguró, «no creo que realmente me cambiara». Ni en su actitud ante la vida ni, sobre todo, en su decisión de poner punto y final a su carrera literaria, aunque no periodística, porque este último libro no es una consecuencia de su dolencia, sino una elección como escritor. «No cambió mi actitud ante la vida. Y no formó parte de mi decisión de hacer que este fuera mi último libro». «Departure(s)' es así una despedida deliberada. «Recuerdo que Martin (Amis) siempre decía que nadie escribió nada bueno después de los sesenta», aseveró con humor el autor, que ha contado que, de joven, se imponía una regla: « Escribe cada libro como si fuera el último ». Hasta que llegó, ahora, el último de verdad, porque asegura sentir que ya «ha tocado todas sus melodías». Y entre sus lectores se produjo, en esa iglesia, el rito compartido de una despedida sin lágrimas a la obra de un autor que decidió parar de escribir libros, aunque eso sí, seguirá con artículos y otros escritos, no porque le falte voz, como evidenció en el conversatorio, sino porque ya dijo lo que tenía que decir.
