Une nuit de 2023, alors qu’il fait défiler des contenus pornographiques, Éric (nom d’emprunt) se fige: à l’écran, le couple qu’il voit entrer dans une chambre d’hôtel, déposer ses sacs puis faire l’amour, c’est lui et sa compagne. Trois semaines plus tôt, ils avaient passé la nuit dans un établissement de Shenzhen, dans le sud de la Chine, sans se douter que leur intimité était capturée en vidéo.
