De una belleza perturbadora, donde anida, desde la primera página, una mezcla estremecedora de horror y de desgarrada y terrible vulnerabilidad , la novela 'Limones' de la autora austriaca Valerie Fritsch (Grazen, 1989) es una pequeña obra maestra. Una obra traducida como siempre magníficamente por José Aníbal Campos, en esa admirable editorial que es De Conatus. Aquí nos encontramos ante una infancia maltratada, la de un niño que se llama August, en un tiempo incierto (aunque en la televisión de su casa se repiten en bucle las imágenes del funeral de Lady Di). Una infancia robada y mártir en medio de ambientes gélidos y claustrofóbicos que recuerdan tenebrosas películas de Haneke como 'La cinta blanca'. Unos lugares sin nombre en los que una familia, los Drach, impone una educación de extremo rigor, alternando «un ritual de violencia y ternura », desconcertante para cualquier pequeño que se halle en las manos de unos adultos impredecibles. Unos adultos alcoholizados que se enternecen y respetan más a los perros de la casa que a su desamparado hijo único. Y una violencia que aflora cotidiana y bendecida por un entorno mudo y complaciente, que si no golpea, mira en silencio hacia otro lado. Eso es lo que hará una madre ausente, desentendida, que vive con los ojos clavados en el televisor, sumida permanentemente en una «actitud letárgica». Son mundos brutales y autoritarios, de graves perturbaciones mentales mezcladas con la rutina de costumbres adquiridas, cuyos venenos (en ocasiones muy reales, proporcionados por madres aquejadas del síndrome de Munchausen , que los administran sobre hijos indefensos) e historias tóxicas propias de un pequeño lugar cerrado y temeroso, marcado tan solo por la muerte, las desapariciones y el ensañamiento más feroz sobre cuerpos y seres humanos. En él, el odio se incrusta morbosamente en amores crueles y malsanos, opresivos y definidos tan solo por el puro terror y la posesión. Unos sentimientos enfermizos que recuerdan obras espléndidas de otras autoras austriacas como la premio Nobel Elfriede Jelinek, o sino de algunas más recientes, igualmente magníficas, como Katharina Winkler y su novela sobre maltratos 'Cárdeno adorno' , de irónico título, o bien esa novela en verso, 'Corazón de siete leguas', que recogía testimonios de mujeres que habían sufrido abusos sexuales en la infancia (ambas en la editorial Periférica). Pero remontándonos a otros tiempos en que esta «legitimidad familiar» estaba también muy presente en la literatura, las historias «de belleza y horror» encadenadas de Fritsch recuerdan pesadillas autobiográficas como la de 'El niño', del comunero francés Jules Vallès, alabada en su día por Zola como indispensable para denunciar la educación violenta y las numerosas crueldades, instituidas como «aceptables», en el seno de las familias de su época. Una escritora, Fritsch, de lenguaje deslumbrante, de gran belleza y sugestión, que sabe verter desde el mismo comienzo de la narración, creando un clima sonambúlico y mórbido, en páginas de hipnótico esplendor , ya sean las referidas a descripciones de la naturaleza como las de una asfixiante tensión en el interior de sus personajes enajenados.
