Carta a los Reyes Magos

Queridos SS.MM. de Oriente,

Me dispongo a escribirles con la pluma cargada de esa melancolía que produce ver cómo lo que debería ser algo serio y profundo se convierte, un día sí y otro también, en un parque temático. La música es lo que suena, no lo que se explica en el programa de mano; por eso, este año mi lista es larga, porque los males de nuestra escena nacional no se curan con un simple villancico.

I. Contra el "Nuevo Orden" de los Despachos Les pido, ante todo, limpieza en los nombramientos. Que sus camellos traigan carbón aquellos políticos que ven en la dirección de un teatro o de una orquesta un puesto para colocar a amigos o para pagar favores ideológicos. Que traigan a nuestras instituciones directores artísticos que hayan pasado horas en el foso y no solo en los cócteles. Necesitamos gestores que sepan que un teatro de ópera no es un laboratorio de experimentos sociológicos, sino un lugar donde se rinde culto a la voz y a la partitura.

II. El Fin de la tiranía del escenógrafo Que traigan a los directores de escena un ejemplar de la Constitución de la Música: el respeto a la obra. Basta ya de producciones donde lo importante es que el director nos cuente sus traumas infantiles o su visión del cambio climático mientras Don Giovanni intenta cantar un aria. Que el regalo para el espectador sea volver a ver una ópera sin necesidad de un manual de instrucciones para entender por qué los protagonistas van vestidos de astronautas en la Sevilla del siglo XVIII. Que la escena acompañe a la música, no que la sabotee. Pido humildad artística para que la puesta en escena deje de ser un obstáculo entre el compositor y el oído del público.

III. El milagro de la Ley de Mecenazgo Majestades, esto ya no es un deseo, es una súplica: traigan la Ley de Mecenazgo definitiva. No esa burla de porcentajes que no incentiva a nadie, sino una ley que permita que la sociedad civil -los que realmente aman el arte- pueda sostener sus instituciones sin depender del capricho del ministro de turno. Que el dinero privado fluya hacia la cultura con orgullo y beneficios claros, como sucede en los países que realmente se respetan a sí mismos. Solo así podremos liberar a la música de la asfixia del presupuesto público condicionado por la política pequeña.

IV. La Salud de las voces y el rigor vocal En sus sacos de regalos, metan una buena dosis de sensatez para las agencias y los teatros. Pedimos que dejen de promocionar voces "de plástico" que solo lucen en una foto de redes sociales, pero que desaparecen ante la primera nota difícil. Que el regalo sea el regreso de las voces con cuerpo, con técnica y con alma. Que los cantantes jóvenes reciban el don de la paciencia, para que no quemen su talento en roles para los que aún no están maduros por la avaricia de los promotores.

V. Justicia, dignidad para los grandes nombres e instituciones. Al Teatro Real tráiganle un espejo que no deforme la realidad; que su éxito de gestión no le haga olvidar que la calidad sobre el escenario y en el foso debe estar por encima de la vida social. Al el Liceo tráiganle una programación que recupere el equilibrio entre el vanguardismo visual y el rigor vocal. Menos experimentos sociales en el escenario y más voces de las que hacen temblar las lámparas del techo, para que vuelva a ser el templo de la lírica que siempre fue. Para nuestras formaciones públicas, como la Orquesta de RTVE y la Orquesta de Málaga, tráiganles estabilidad. Que la de Málaga encuentre al fin el director titular que eche raíces y que la de RTVE deje de sentirse como el pariente pobre en su propio hogar, el Monumental. Que los festivales de Granada, Santander y la Quincena de San Sebastián reciban el apoyo institucional que merecen, reconociéndolos como los bastiones culturales que son durante el estío, y no solo como eventos turísticos. Que el Maestranza de Sevilla deje de luchar contra la escasez y reciba el reconocimiento que su labor callada y constante ha forjado durante años. Para el Festival de Peralada, pedimos que su nuevo auditorio tenga unos buenos cimientos y una acústica a tono. Para Plácido Domingo, les pido el don del tiempo justo. Que reciba el reconocimiento que su inmensa trayectoria merece sin el ruido de las polémicas interesadas, permitiéndole una despedida a la altura de su leyenda, que es ya parte de la historia universal de la lírica.

VI. Educación y Oído Crítico Finalmente, les pedimos que traigan música a las escuelas, pero no como un divertimento vacío, sino como una disciplina que forme el espíritu. Queremos niños que sepan apreciar el silencio y la estructura de una sinfonía, porque ellos son el público del mañana. Y para los que ya ocupan las butacas, tráiganles el don del oído crítico: que vuelvan a exigir lo mejor, que no se conformen con la mediocridad envuelta en papel de regalo dorado y que sean capaces de volver a protestar.

Y a mí, queridos Reyes, tráiganme solo una cosa: que el año que viene, al entrar en un teatro, la primera nota me haga olvidar todo lo anterior y me recuerde por qué sigo gastando tinta en este bendito y castigado arte.