David Toscana, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026: "Prefiero una novela que me haga descubrir mundos"

El escritor David Toscana (Monterrey, 1961) ganó el Premio Alfaguara de Novela 2026 por El ejército ciego, donde ofrece una lectura simbólica, casi mítica, sobre la guerra y la resistencia; pero que, sobre todo, es un homenaje a la literatura. El columnista de Laberinto, suplemento cultural de MILENIO, charla en exclusiva sobre el premio, la novela y la felicidad de ganar un galardón que le permitirá ser leído en diferentes territorios.La reacción de David Toscana ante el Premio Alfaguara de Novela 2026—¿Un día de locos con el premio?—"Ha sido un día muy feliz, así que no, no me voy a lamentar de nada. El premio incluye una cosa muy bonita y es que te publican en lengua española simultáneamente en todos los países de habla hispana, y esto es el sueño de un escritor que escribe en español. Poder estar en Argentina, Chile, Uruguay, Colombia, Venezuela, España... porque es la fantasía que tenemos los escritores: que nuestros libros estén disponibles en todas partes para suponer que hay lectores que quieren leerlo."Partes de la historia sobre que, tras derrotar a los búlgaros en la batalla de Klyuch, el emperador bizantino Basilio II ordena arrancar los ojos de los quince mil soldados del ejército enemigo, dejando tuerto a uno de cada cien hombres para que guíen a los ciegos de regreso a casa. "La historia te cuenta que los ciegos vuelven a casa, a la capital del imperio búlgaro, el zar se muere al verlos y la historia ya no cuenta más. No hay ningún historiador que haya dado el siguiente paso. Y como no hay nada y es terreno completamente desconocido, pues es terreno para un novelista, para decir: “Bueno, ya que no hay nada de historia, vamos a imaginar lo que pudo haber pasado”.—Entonces se te abren todas las puertas para crear—"Yo lo imagino, pero no con una especie de rigor histórico, sino con un gozo literario; no trato exactamente de especular sobre lo que pudo haber sucedido, sino que esto te da oportunidad para crear un mundo, te da oportunidad para crear belleza, para crear personajes interesantes. Y es la parte que yo trato de rescatar de esta historia y acepto que trabajo más con la fantasía que con la realidad".—¿Por qué las “geografías de David Toscana” son tan diversas?—"No como aquellos grandes aventureros que van a conquistar, colonizar o, sobre todo, descubrir mundos; a mí me toca descubrirlo para mí, irme a otras geografías, a otros tiempos. La investigación y la lectura, finalmente, son apasionantes y prefiero una novela que me haga descubrir mundos, no ser un escritor muy intimista que hable de mí mismo, eso ya lo conozco y no tiene ninguna aventura contarlo. En cambio, partir de un mundo que desconozco por completo, como la Bulgaria del año 1014 , bueno, no conozco nada… Vamos a conocerla, a imaginarla y vamos a descubrirla".—Son mundos que están en otro tiempo, en otra geografía, y que se vivieron en otra lengua—"Yo no hablo búlgaro, lo descifro un poco, y como soy polaco y es una lengua eslava, puedo entender e interpretar algunas cosas, pero finalmente hay una voluntad, un deseo de acceder a lo universal. A veces a los latinoamericanos no nos dan este pasaporte a la universalidad. Me refiero a que hay tantos europeos que escriben sobre México; pero de pronto parece que los mexicanos no pueden escribir sobre Francia, por ejemplo, porque son mexicanos. Entonces, que me hablen del narco, que me hablen de los fenómenos mexicanos, y creo que el mexicano tiene tanta potencialidad para ser universal como cualquier otro, y hasta más, porque, según frase mía, lo universal está en la periferia".—El ejército ciego es una novela de aventuras, una historia de héroes. ¿Qué es para ti?—"Qué pregunta tan complicada me haces (risas); además, siempre me han dicho que soy muy mal vendedor de mis obras. Para mí, era algo que comenzó queriendo contar lo que había ocurrido con los ciegos y al final se convirtió en una metáfora de otras cosas, y descubrí que encima de todo, es un homenaje a la literatura".—¿Por qué, David?—"Porque tenemos ciegos que están contando historias y que las cuentan sin haber visto. Hay todo un recorrido de los ciegos donde ellos no tienen ojos para ver lo que tienen alrededor, me di cuenta de que un poco esto era la literatura: no tener las imágenes, pero tener las palabras, y que a partir de las palabras alguien se pueda crear imágenes en la cabeza si quiere; pero nuestro elemento no son las imágenes, sino las palabras, entonces de algún modo los escritores, al trabajar con palabras, las pueden percibir tanto un ciego como alguien que tiene ojos… pero es algo que descubrí al final, sin que lo planeara, que mi novela también es un homenaje a la literatura".—Háblame del tema de la ceguera en el libro—"Es darle al ciego una dignidad heroica. Yo paso muy seguido aquí por la Agencia Española de los Ciegos y me parecen unos héroes, unos aventureros que cruzan calles, se suben a los autobuses, van, vienen y se atreven a cosas que nosotros, cerrando los ojos, nunca nos atreveríamos. Tienen un aprendizaje, una osadía y una forma de vivir la vida, creo, bastante más valiente que la nuestra".David Toscana se escucha feliz, presume que el reconocimiento es como uno de esos premios donde se gana un crucero por el Caribe; en su caso, son dos viajes a México, uno asegurado: la próxima Feria Internacional del Libro de Guadalajara, y confiesa que no tiene televisión ni redes sociales. “No soy ermitaño, pero es como si viviera hace algunos años”.El lector, parte fundamental—¿La novela se relaciona de alguna manera con lo que sucede ahora en el mundo?—"Sí, pero no es una intención que tenga a la hora de escribir. Siempre sabemos que las novelas sirven de metáfora y de alegoría de otras cosas y sirven para explicar otras cosas, pero esto se logra sobre todo si tú no estás pensando en eso. Si de entrada, yo quisiera que los búlgaros representaran a los ucranianos, por decir algo, ya estoy falseando las cosas. Entonces, que los búlgaros pasen por lo que pasaron, es ahí donde se pueden parecer a los ucranianos, según se puede leer".—Me dices que una mujer búlgara leyó la novela. ¿Qué te dijo?—"Me llamó mucho la atención, es escritora y cuando leyó el manuscrito se quedó maravillada por todos los significados que tenía para los búlgaros esa novela. Lo comparaba con la lucha de los búlgaros durante el comunismo, donde hay un poder superior, pero siempre había que estar luchando subterráneamente, como la parte débil que lucha. Y le encontró tantos significados búlgaros que yo dije: “Mira, como dicen los italianos, se non è vero, è ben trovato”, que eso es lo que busca la literatura: crearte un mundo que, aunque no sea el verdadero, tome una fuerza que pueda servir de metáfora de algunas cosas, y por lo tanto que se pueda leer hoy y se pueda leer dentro de 100 años".—¿Por qué dices que el lector será parte fundamental en esta novela?—"Siempre he intentado que lo sea, no explicar mucho las cosas. Uno de mis maestros es Juan Rulfo y él no te va explicando exactamente qué es esto o qué es aquello, sino que uno lo va descubriendo, y lo que uno descubre no es lo mismo que descubre el lector vecino. Entonces, creo que el lector debe ser participante en la lectura, debe interpretar, razonar, debe dialogar con el texto, y el escritor no debe dar todo como si fuera ya una papilla digerida y bien explicada. Algo que valoro en las lecturas es la ambigüedad, y si lo valoro en la lectura, entonces trato de darlo en la escritura. No una ambigüedad en cuanto a la historia, que la gente no entienda lo que está pasando, no, eso no sería para mí ambigüedad; ambigüedad en cuanto a que puede tener distintos significados una obra".El Premio Alfaguara de Novela está dotado con 175 mil dólares, una escultura de Martín Chirino y la publicación simultánea en todo el territorio de habla hispana. El ejército ciego estará a la venta en marzo. View this post on Instagram

hc​