Comment j’ai découvert Yann Guillarme, bien tardivement, par Christophe Donner

D’ailleurs c’est même pas moi, c’est Dora qui a découvert Yann Guillarme, au lit. Comme on n’a plus la télé, plus de salon, plus de canapé, tout se passe au lit, sur l’ordi, et par Internet, c’est là qu’elle est tombée dessus, via Instagram, que je n’ai plus, après avoir été piraté, je crois, ça fait dix ans, ça ne m’a pas manqué du tout, sauf Guillarme et ses vidéos selfie en gros plan, avec ses bafouillages dyslexiques à la Pierre Repp, qui se souvient de Pierre Repp ? Yann Guillarme, c’est un Pierre Repp qui aurait avalé son Coluche de travers.

Doté d’une technique de malade, doublée d’une scansion de dingue et d’un physique de bébé-Cadum attardé, ses caricatures de beauf désinhibé sont addictives. A vous faire décrocher du porno. Essayez. Il y en a des bons, des moins bons, des incontournables et des impardonnables. Entre l’admiration qui m’empêche de rire et l’hilarité qui trouble ma vue, je me les repasse ad libitum pour comprendre comment c’est fait. Mais comment le gus a pu nous échapper ? C’est toute la question. Il y a dix ans, paraît-il, il foutait déjà le bordel au théâtre des Blancs-Manteaux (n’enlevez pas les gros mots, cher correcteur, c’était le titre de son spectacle, en 2016. Merci pour lui.) Est-ce que sa réputation de gauchiste faisait écran ? Belle excuse. Non. La vérité c’est que Dora et moi n’aimions plus les comiques. Les humoristes. Trop d’humoristes avaient fini par tuer en nous le goût de l’humour et de ses professionnels, les one-man, les Jamel-Comedy-club, et le coup de grâce avec Philippe Caubère, et bien avant l’affaire, le désastre sur scène, où tout était devenu vulgaire…

Retour vers l’absurde

Yann Guillarme sonnerait-il l’heure de la revanche de la génération ni-ni : ni black ni beur, ni trans ni corps malade. Normal, blanc, mi-gros mi-beauf, Yann Guillarme échappé du purgatoire identitaire, retour vers l’absurde, réveil de la syntaxe acrobatique, la langue, le texte, et des lunettes à verres fumés pour seul accessoire.

Je ne me lasse pas de son plongeon dans sa piscine de friqué décomplexé, tout en caleçon, poitrine poilue et bedaine tendue, après nous avoir balancé, mort de rire, son cri tripal : "Je suis de droite ! Ouaf ouaf ouaf !" Je ne vous parle pas du maire effaré par les progrès du remplacement : "Un milliard d’étrangers en France, rien que dans ma commune, en ressenti pour les gens"… Je me goberge aussi de celui-là : "Je suis le maire de Flasque et je soutiens l’humoriste Merwan Benla… Merwane Baladan… Beligilih. Je le soutiens en tout cas… peut-être pas le bonnet…" Il fait très bien les maires de France, Guillarme, ces messieurs-dames devraient l’inviter à leur congrès. Il y a dans ses modules quelque chose de cinglé, de naturel, le goût du fait maison et la petite musique de l’intelligence instinctive, celle qui remercie la connerie d’exister.

Reconnecté à Instagram, je vais pouvoir mater les 470 publications que j’ai ratées. Il était temps.

Arrivé sur Radio Nova en novembre 2024, où il semble avoir enclenché un début de notoriété, le voilà racheté par TMC en septembre 2025. Un humoriste qui, à 45 ans, ne peut pas se payer un prime time chez Yann Barthès, c’est qu’il a raté sa carrière. Il débarque sur le plateau de Quotidien en éléphanteau dans ce magasin d’antiquités où chroniqueurs et public jouent à l’ancien temps de Canal. Au milieu de ce réchauffé nostalgique, notre Babar explose l’audience (je crois), mais cède à l’actu, à la politique. Joue le timide proxy des stars ; ça n’est plus tout à fait notre Guillarme du Net. Pas non plus celui que nous sommes allés voir jouer à L’Européen ; plus la place pour en parler, et voilà que soudain, surprise, la porte s’ouvre, Dora débarque comme ça, pile au moment où, pour écrire cette chronique, je me repasse le maire de Flaque. Elle me regarde, fronce les sourcils : "Qu’est-ce qu’il y a, habibi, tu pleures ? - Non non, je rigole."