웃으면서 넘기려 해도 자꾸 생각나는, 그래서 더 최악인 이별 유형 7

이별은 원래 아프지만 어떤 방식으로 끝났느냐에 따라 상처의 깊이는 천차만별이다.

어제까지 잘 지내던 사람이 오늘 갑자기 세상에서 증발한다. 휴대폰만 들여다보다가 통신사 문제인가, 내가 차단당한 건가, 아니면 외계인에게 납치된 건가 온갖 가능성을 검토하게 된다. 답 없는 메시지를 보내다 보면 어느 순간 상대보다 나 자신과 더 많은 대화를 나누고 있다.

믿었던 사람이 사실은 다른 사람과 이중생활을 하고 있었다는 걸 알게 되는 순간, 감정은 슬픔보다 충격이 먼저 온다. 연애를 한 게 아니라 반전 드라마를 실시간으로 시청한 기분이 들고, 과거의 모든 장면이 갑자기 복선처럼 재해석된다.

연락은 점점 줄고, 관심은 자연 증발한다. 처음엔 바쁜가 보다 하다가, 어느새 대화가 안부 확인 수준으로 전락한다. 마지막에야 끝났다는 걸 인정하지만, 사실 마음은 이미 한참 전에 식어 있었다는 걸 뒤늦게 깨닫는다.

헤어지는 자리에서 갑자기 상대가 감정 폭주를 시작하면, 이별이 아니라 예기치 않은 감정 난투극에 휘말린 느낌이 든다. 논리도 없고 맥락도 없지만 말은 계속 쏟아진다. 이별 후에도 그 장면이 자꾸 재생돼 괜히 혼자 반박 연습을 하게 된다.

마음은 있는데 상황이 안 된다. 서로 붙잡고 싶지만 현실이 계속 말린다. 끝났다는 걸 알면서도 마음은 아직 종료 버튼을 누르지 못한 상태라, 미련이 계속 백그라운드에서 실행된다. 정리는 했는데 완전히 닫히지는 않은 탭 같다.

이별 소식이 본인보다 주변을 통해 더 빨리 퍼진다. SNS, 지인, 단체 채팅방까지 동시에 알림이 울리는 기분이다. 연애는 둘이 했는데, 이별은 단체 관람이 된다. 상처에 민망함이 추가 옵션으로 따라온다.

이별의 원인을 전부 당신에게 돌리는 사람을 만나면 억울함이 오래 남는다. 논리적으로 반박하고 싶지만 이미 상대는 자기만의 결론에 도달해 있다. 결국 마음속에서만 토론을 수십 번 치르고, 혼자 승리 선언을 하게 된다.