당장 자고 있던 꼼데 가르송 셔츠 꺼내세요! 티모시가 살려올 거니까

사실 나는 사람들이 유행이 지났다고 할 때도 그 눈알 달린 CDG 하트 로고를 사랑했다. 그게 잘못이라면 나는 틀려도 좋다.

인스타그램에 2016년 감성 사진이 난리다. 그게 정말 돌아오고 있다면 우리는 맑은 눈과 가득 찬 하트를 준비해야 한다. 하트에 눈이 그려진 로고라면 더욱이 환영이다.

지난밤, 배우이자 자타공인 평생 패셔니스타인 티모시 샬라메가 로스앤젤레스에서 오스카 캠페인을 이어가기 위해 등장했다. 영화 ‘컴플리트 언노운’에서 함께 연기한 엘르 패닝이 진행하는 Q&A 세션에 패널로 참가한 그는 향수를 자극하는 아이템을 선택했다. 바로 꼼 데 가르송 PLAY의 블루·화이트 스트라이프 버튼업 셔츠. 2002년 론칭한 이 일본 패션 하우스의 디퓨전 라인은 한때 어디서나 보였지만, 이후 한동안 혹평의 대상이 되기도 했다.

눈 달린 작은 하트 엠블럼은 10년 전만 해도 피할 수 없는 상징이었지만, 요즘은 보기 드문 장면이다. 샬라메는 이를 라이트 워시 진과 새것처럼 깨끗한 화이트 스니커즈에 매치했다. 이 역시 2010년대 후반 트렌드 무덤에서 되살아난 듯한 스타일이다.

그리 멀지 않은 과거, 하이패션과 하입은 거의 구분되지 않았다. 그래피티 감성의 구찌 고스트 협업 후디나 오프화이트와 나이키 협업에서 등장한 집타이 디테일 스니커즈 같은 한정판 아이템은 당시 멘즈웨어 신에서 가장 탐나는 전리품이었다. 비슷한 시기, 꼼 데 가르송의 수장 레이 가와쿠보는 PLAY 라인을 통해 대중적인 성공을 거뒀다. 위트 있는 디테일을 더한 베이식 아이템, 그리고 비교적 접근 가능한 가격대 덕분에 젊은 소비자층을 사로잡았다. 그러나 최근 몇 년간 하트 로고 아이템은 ‘스트리트웨어를 졸업한’ 이들 사이에서 눈알을 굴리게 만드는 존재가 되기도 했다.

하지만 클래식한 실루엣을 살짝 비트는 장난기 있는 디자인을 사랑하는 이들에게 PLAY의 베이식은 언제나 타임리스했다. 그리고 샬라메 역시 그렇게 생각하는 듯하다. 그는 화려하고 향수를 자극하는 브랜드를 사랑하는 데 전혀 주저함이 없기 때문이다.

얼마 전까지만 해도 그는 머리부터 발끝까지 크롬하츠를 착용해 화제를 모았다. 로스앤젤레스에서 열린 마티 슈프림 시사회에서는 연인 카일리 제너와 맞춘 감 컬러 레더 룩을 선보였고, 골든 글로브 시상식에서는 벨벳 쓰리피스 수트와 팀버랜드 부츠를 매치해 첫 수상 순간을 장식했다.

그의 옷장에는 여러 시대의 흔적이 공존한다. 숙취 상태로 베이글을 사러 나온 갤러틴 학생 같은 슬림 핏 아디다스 조거 팬츠, 공개적으로 드러난 트루 릴리전 집착, Y2K 감성의 베이프스타 스타일 스니커즈까지. 그리고 물론, 꼼 데 가르송 PLAY와 컨버스 협업에서 나온 하이톱 척 테일러도 이미 소화했다.

샬라메의 스타일은 언제나 독보적이었다. 화제의 신작과 깊숙한 복고 아이템 사이를 자유롭게 오간다. 하지만 그는 특정 인터넷 시대의 잔향이 남은 아이템에서 가장 편안해 보인다. 텀블러 무드보드, 하입비스트 댓글창, 알고리즘 이전의 리미티드 드롭 설렘을 떠올리게 하는 옷들 말이다. 그는 뉴욕의 라과디아 고등학교 2014년 졸업생이기도 하다.

한때 꼼 데 가르송 하트는 ‘입문용 쿨’의 상징이었다. 그러나 2026년의 그것은 다르게 읽힌다. 더 이상 슈프림 매장 앞에서 오픈 런을 위해 노숙하는 사람의 유니폼이 아니다. 대신 확고한 취향을 지녔고 트렌드에 휘둘리지 않는 누군가가, 살아 움직이는 듯 윙크하는 자수가 놓인 30만원 짜리 롱슬리브 셔츠를 사기 위해 돈을 모으던 시절을 기억하며 입는 옷이다.