또 무슨 핑계를 대려고? 매번 약속에 늦는 이들의 변명

약속 시간은 늘 같지만, 늦는 사람의 변명은 매번 새롭다. 신기하게도 그들은 언제나 예상치 못한 사건을 겪는다. 물론 그 사건들은 대부분 믿기 어렵거나, 놀랍도록 자주 반복된다.

늦는 사람들의 대표적인 단골 멘트다. “생각보다 길이 너무 막히더라”라는 말은 꽤 설득력 있어 보인다. 문제는 그 ‘생각보다’라는 상황이 매번 반복된다는 점이다. 출근 시간대, 퇴근 시간대, 금요일 저녁 같은 교통 체증이 뻔히 예상되는 시간에도 그들은 늘 예상 밖의 상황을 만난다. 마치 교통 체증이 그날 처음 생긴 자연현상인 것처럼 말한다. 사실은 대부분 출발 시간을 조금만 앞당겼어도 충분히 피할 수 있는 상황이지만, 늦는 사람들에게 교통은 늘 통제 불가능한 변수다.

이보다 더 범용적인 변명은 없다. “갑자기 일이 생겼어”라는 말은 거의 모든 상황에 적용 가능하다. 급한 전화가 왔을 수도 있고, 예상치 못한 업무가 생겼을 수도 있고, 개인적인 일이 생겼을 수도 있다. 문제는 구체적으로 무엇이었는지 물어보면 설명이 조금 흐릿해진다는 점이다. 급하긴 했지만 자세히 말하기는 애매한 일, 분명 중요하긴 했지만 정확히 설명하기 어려운 그런 상황. 그래서 이 변명은 언제나 안전하면서도 동시에 약간 모호하다.

대중교통은 완벽한 방패다. “지하철이 갑자기 멈췄어”, “앞 열차 때문에 지연됐어” 같은 말은 누구도 쉽게 반박하기 어렵다. 실제로 그런 일이 가끔 있는 것도 사실이다. 하지만 신기하게도 이런 사건은 약속 있는 날에 유독 자주 발생한다. 평소에는 잘만 이용하던 지하철이 그날만 특별히 느려지거나 멈춘다. 듣는 사람 입장에서는 이해는 하지만, 묘하게 반복되는 패턴에 고개가 살짝 기울어진다.

늦잠은 인간이라면 누구나 할 수 있는 실수다. 한 번쯤은 충분히 이해되는 변명이다. 그런데 이 말이 한 번으로 끝나지 않는다. 알람을 여러 개 맞춰 놓았는데도 못 들었고, 휴대폰이 바로 옆에 있었는데도 못 들었고, 심지어 알람이 울렸는지도 기억이 나지 않는다고 한다. 이쯤 되면 알람은 제 역할을 다 했는데, 책임은 늘 알람에게 돌아가는 상황이다.

늦는 사람들에게는 집을 나서려는 순간이 늘 사건의 시작이다. 현관문을 열기 직전에 택배가 도착하고, 갑자기 찾던 물건이 사라지고, 지갑이 보이지 않거나 휴대폰을 두고 나온 걸 뒤늦게 깨닫는다. 심지어 배가 갑자기 아프거나 예상치 못한 작은 사고들이 이어지기도 한다. 듣고 있으면 집 현관 앞에서만 유독 인생의 변수들이 한꺼번에 몰려드는 느낌이다. 물론 실제로는 대부분 출발을 조금만 더 일찍 했더라면 충분히 해결될 문제들이다.

약속에 늦는 사람들이 가장 자주 보내는 메시지다. “거의 다 왔어”, “5분이면 도착해.” 듣는 사람 입장에서는 곧 만날 수 있겠구나 싶지만, 경험상 그 5분이 정확히 5분일 확률은 높지 않다. 보통은 10분, 길면 20분까지 늘어나기도 한다. 실제 연구에서도 사람들은 이동 시간이나 준비 시간을 평균적으로 실제보다 짧게 예상하는 경향이 있다고 한다.

연락이 늦은 이유까지 설명해주는 친절한 변명이다. “휴대폰 배터리가 없어서 연락을 못 했어”라는 말은 꽤 그럴듯하다. 실제로 배터리가 꺼지면 어쩔 수 없으니까. 다만 신기하게도 약속 장소에 도착한 뒤에는 휴대폰이 멀쩡하게 켜져 있고, 메시지도 바로 확인할 수 있다. 충전이 아주 빠르게 된 것인지, 아니면 마지막 남은 배터리를 그 순간까지 아껴 둔 것인지 궁금해지는 대목이다.