Het Atomium. De viaducten van Vilvoorde, Merksem en Remouchamps. De immense mijnliften in Limburg. Duizend ton zware kranen in de haven van Antwerpen. De kerncentrales van Doel én Tihange. Eén man was bij al die grote bouwwerken betrokken: werfleider Frans Cools (93). In 2019 - voor zijn negentigste verjaardag - sprak hij nog met onze reporter over zijn grootste trots. "Wat ik gebouwd heb, gaat niet kapot. In geen 1.000 jaar.”