«Бери да помни»: Игра в кости
Шестилетний Ильхам (Юнус Таиров) гостит у бабушки с дедушкой в татарской деревне и очень ждет уехавших в отпуск родителей, которые в какой-то момент перестают выходить на связь. Дедушка Расим (Рабит Батулла) – или по-татарски «бабай» – балует внука как может: скупает в магазине всё мороженое и газировку, устраивает с местными жителями импровизированный концерт. Бабушка Суфия (Роза Хайруллина) неодобрительно наблюдает за происходящим со стороны и преимущественно молчит: общение с мужем ее тяготит, а разговор с внуком невозможно начать из-за необходимости сообщить страшную новость: родители мальчика погибли. Чтобы разрядить обстановку в доме, дед Расим вспоминает известную татарскую игру «Бери да помни» (ядәч) и втягивает в нее родных. Условия просты: придумав желание, участники заключают пари и разламывают куриную косточку; после этого они могут брать предмет из рук друг друга, только сказав «помню», и тот, кто забудет это сделать, считается проигравшим.
Игра для героев становится своеобразным защитным механизмом, оберегающим от реальности, которая требует взрослых решений. Ведь Расиму и Суфие трудно сказать правду не только внуку, но и себе. Кризис отношений этой пары становится центральной темой фильма. О том, как брачная идиллия спустя годы превращается в рутину, или рассыпаются отношения, отягощенные только привычкой и чувством долга, снимают и говорят много – но не в случае с пожилыми людьми. За внешне комичными проявлениями кризиса — бабушка с дедушкой ссорятся как кошка с собакой, регулярно обмениваясь колкостями, — скрывается подлинный разлад. В игре Расим и Суфия примеряют разные роли: красят волосы в кислотный цвет, прикидываются пьяным соседом или роботом, переодеваются в костюмы Бэтмена и Женщины-кошки, делают вид, что их сожитель – невидимка (очевидно, в отместку за недостаток внимания в повседневности). Но даже в абсурдных сценках диалог мужа и жены, и без того опустошенных гибелью ребенка, никак не складывается.
Детские способы решения взрослых проблем не работают, а бесят: только правда остается лучшим, пусть и болезненным, лекарством против замалчивания бед и откладывания жизни на потом. Бабаю и эби удается достичь взаимопонимания, только разобравшись с прошлым: сыгранная на старости лет свадебная церемония, которой у них никогда не было, позволяет если не начать всё с чистого листа, то хотя бы быть честными друг перед другом. Для маленького Ильхама, сооружающего летательный аппарат, чтобы отправиться к маме с папой, испытание горькой правдой становится обрядом взросления: принимая новость о смерти родителей, он задувает свечки на торте.
«Бери да помни» – крепкий полнометражный дебют режиссера Байбулата Батуллы, где сталкиваются легкомысленный ребяческий взгляд и тягостное бессилие возраста. Комедия рука об руку с трагедией, сглаженной благодаря игровой форме. Во многом — благодаря настоящей химии между разобщенными бабаем и эби. Рабит Батулла в свои 85 лет дебютировал в качестве киноактера, будучи известным писателем на родине в Татарстане. С Розой Хайруллиной они знакомы с середины 1970-х, когда она играла в постановке по пьесе Батуллы. Практически весь фильм они говорят на татарском языке, однако в широком прокате будет представлена переозвученная русскоязычная версия, которая, по словам режиссера, получилась еще смешнее. Тем не менее история, которая выигрывает от использования татарской культуры, по большому счету, остается универсальной: трогательной и живой.
Ссылки по теме
Дрожжи индустрии: спецпроект Кино-Театр.Ру о кинематографистах, которые возвращаются на «Короче» с новыми проектами
Роза Хайруллина и Рабит Батулла играют в игру, меняющую их жизни, в трейлере комедии «Бери да помни»