«На посошок»: Я пью, следовательно, я существую
Двое потрепанных мужчин за 50 — Карлобьянко (Серджо Романо) и Дориано (Пьерпаоло Каповилья) — собираются в венецианский аэропорт, чтобы встретить старого товарища, который должен вернуться из Аргентины. Перед воссоединением хочется выпить: целая ночь впереди, и коротать её вне города можно, лишь на колесах перемещаясь от одного бара к другому. Старательно уворачиваясь от полиции — иначе права обязательно отберут. На одном из коротких этапов спонтанного маршрута, когда в кармане не осталось ни цента, но последняя рюмка всё еще необходима, они встречают группу загулявших студентов, что-то отмечающих жутким пойлом, и увлекают за собой стеснительного неаполитанца Джулио (Филиппо Скотти), который никак не может объясниться с девушкой. Расстроенный юноша собирался домой в Местру, готовиться к экзамену, но Дори и Карло настойчиво берут его под опеку: «Пойдем с нами, а то пожалеешь». Усадив добычу в автомобиль, они хотят показать молодому человеку реальную жизнь и преподать несколько уроков, хотя и сами не знают точно, каких именно. Сперва, конечно, необходимо выпить на посошок. Джулио, по недоумению согласившийся на авантюру, сперва ощущает себя заложником, но постепенно начинает смотреть на гедонизм спутников иначе.
Оригинальное название фильма «Город равнин» раскрывается в одной из сцен, где Джулио рассматривает картину школы Паоло Веронезе, на которой средневековый художник соединил в одном ландшафте горы и заливы Венеции, буквально исключив, вычеркнув непривлекательную равнину между ними. Именно эти несущественные скучные земли, где раскинулись населенные пункты, и представляют собой среду обитания простых людей. Ни гор, ни моря, ни славной Венеции в фильме Франческо Соссая не рассмотреть: герои совершают хаотичную одиссею по срединным равнинам, а заодно — по пустырю собственной жизни. Блуждания по кругу — проселочным дорогам, автозаправкам, барам, борделям — сопровождаются бессмысленными и столь же цикличными разговорами: без шанса вырваться вовне герои вспоминают все истории, когда были «в слюни», отвлекаясь, разумеется, на очередную порцию выпивки.
Рожденные в 1970-х в богатой стране, эти люди попали в мясорубку кризиса 2008 года и не смогли из него выбраться, став завсегдатаями каждого бара, который попадался им на глаза. Один из героев сокрушается, что землю («терра») начали называть индустриальным словом «территория», выдвигая на первый план её экономическую целесообразность и ресурсоемкость. Человек в этой концепции — тоже просто ресурс, до его маленькой жизни и невзгод никому нет дела. Дори и Карло всё, кажется, понимают, но предпочитают грустным мыслям болтовню о креветочных коктейлях или воспоминания о дурацких гонках на трехколесных повозках. А однажды, сидя в забегаловке, они открыли секрет мироздания, но тут же забыли его. — «Секрет всего мироздания или только вашего?» — уточняет Джулио. — «А какая разница?»
Слушая их реальные и вымышленные истории про себя и улетевшего в Аргентину Дженио, застенчивый парень начинает буквально представлять себя на их месте. После этого Джулио перестает смотреть на попутчиков как на кретинов, которые до сих пор пользуются на дороге бумажной картой и ничего не знают о местности, в которой живут. Хотя уверены, что знают о жизни всё! Они еще кажутся ему бронтозаврами, застрявшими в прошлом, но юноша (и мы вместе с ним) начинает лучше понимать их философию последней рюмки. Последней до того момента, пока не появится возможность употребить следующую — и так без конца. Вожделенная жидкость — не просто спиртное, а ритуал сопротивления и способ проживать дни, спасаясь от неудач, безденежья, разочарований и ускользающего сквозь пальцы времени.
«На посошок» очаровывает не сразу. В конце концов, вечно пьяные неухоженные мужчины предпенсионного возраста выглядят в жизни совсем не привлекательно. Однако размеренный ритм фильма, сочетание комичных эпизодов и отчаянное нежелание героев поддаваться наступающей старости с ощущением бессмысленности прожитых лет, делают свое дело. Изобразительный ряд также на первый взгляд не примечательный, околдовывает приятной романтической старомодностью, ведь он снят на крупнозернистую пленку. Сцена, когда протрезвевшие герои покупают мороженое, ожидая почувствовать горечь, но вкусив сладкое, ярко выражает ощущение и от кино, и от жизни в целом: когда ты не ждешь ничего хорошего, она может преподносить сюрпризы.
Прекрасна картина еще и тем, что действительно сокращает пропасть между поколениями, показывая, что даже у инфантильных бездельников, «слишком старых, чтобы взрослеть», молодым есть, чему поучиться. Даже если наследие представляет собой всего лишь более позитивное отношение к жизни и уверенность в себе. Что с того, если некоторые чувствуют себя живыми, пока у них не кончается желание выпить? Ведь любая юность мимолетна, память хрупка, будущее опутано туманом, а меланхолия так и ходит по пятам.
«На посошок» в кинотеатрах со 2 октября
Ссылки по теме
VOICES-2025: Драмы есть у нас дома
Фестиваль молодого кино VOICES откроется документальным фильмом о киноведе Науме Клеймане
«Ещё по одной»: Тост, вышедший из-под контроля
«Армагеддец»: Вот она жизнь, а податься в ней некуда