«Мое жизнелюбие не перебить никакими тюрьмами». Год в письмах Екатерины Андреевой

Почти весь 28-й год своей жизни Катя провела за решеткой.

Сегодня, 2 ноября, журналистка «Белсата» Екатерина Андреева встречает свой день рождения. Почти весь 28-й год своей жизни Катя провела за решеткой – она была арестована 15 ноября 2020 года. Belsat.eu публикует выдержки из писем журналистки, которые она присылала родственникам и друзьям в течение этого года.

Ноябрь 2020-го – январь 2021. Задержание, Окрестина и жодинская тюрьма

***

«Состояние полного шока у меня постепенно проходит, и жизнь приобретает очертания упорядоченности… Когда меня задерживал спецназ, они кричали: «Поедешь на зону на 7 лет, будешь ментам форму шить». Заместитель начальника в РУВД называл «теткой», «малышом», толкая в спину с лестницы. Кричали менты: «Ты больше не будешь вести своих стримов! Никогда!..» Следователь мне тоже говорил открытым текстом, что «мой процесс никто не будет освещать, и у меня «обычная хулиганка». А потом конвой на этапе назвал нас «политические».

***

«Я научилась стирать руками в тазу, мыть… эммм туалет (!), засыпать в 22:00 и вставать в 06:00, ходить строем, развлекаться в бетонном дворике метров 5×5. Застилать нары за 20 секунд. Мыться за 10 минут полностью. Из косметики – делать тушь для ресниц из активированного угля! Ложку – из банки от паштета. Шнурки – из свитера. Ну и так далее».

***

«Конечно, бывают моменты (и целые дни) упадка душевных сил, накатывает апатия, угнетает неизвестность, обида, раскрываются все ранки. Тогда я вспоминаю, как мне в детстве Аля всегда говорила: «Печаль – тяжкий грех…» Завариваю чаёк с домашними сладостями, перечитываю письма, и боль отступает… А скрывать, что она есть, было бы довольно нелепо с моей стороны…»

***

«Самое удивительное, что я не чувствую злобы, обиды, жажды мести к тому, кто принял решение поступить так с нами, со мной. Что я чувствую? Жалость к ним, выполняющие приказы. Ленивое раздражение, которое способно вызвать разве что жужжание мухи. Бедные, бедные маленькие люди… Им жить со всем этим, а моя жизнь никак не испорчена, как бы им ни хотелось».

Февраль 2021 года. Володарка, судебный процесс и приговор – 2 года лишения свободы

«У меня спросила девочка, зачем я одеваюсь во все белое: «Это же может их только разозлить, и поедешь на три года!» Я говорю (то есть что-то во мне заставляет меня открыть рот и сказать): «Ничего, подарю им эти три года». На что она отвечает, вопросительно округлив глаза: «А о муже своем ты подумала?!» И здесь я говорю следующее: «Есть вещи важнее семейного счастья». И осекаюсь: я что, это вслух сказала?!! Холод пробрал до костей».

***

«У меня всегда было знание, что с нами случится нечто подобное. Вся жизнь к этому шла. И, может быть, не было у меня периода такой гармонии с собой, как сейчас».

***

«Все познается в сравнении. Думаю, узники по 58-й статье (политическая статья Уголовного кодекса СССР, согласно которой массово преследовали людей во время сталинских репрессий. – Прим. belsat.eu) году эдак в 49-м посмеялись бы над моим приговором. Сказали бы: это что за детский сад?.. И тогда были люди, которых не пугали никакие несчастья на пути отстаивания своих убеждений. Это было гораздо сложнее, чем сейчас…»

***

«Часто снится какая-то редакция – как бы собирательный образ всех, где я работала. Хожу по офису, включаю-выключаю компьютер, диктофон… Готовлюсь к какой-то пресс-конференции. Так не хватает работы! Вдруг это понятно на 4-м месяце заключения».

***

«Прочитала чудесную книгу – «Убить пересмешника» Харпер Ли…. Там есть отличная реплика главного героя… адвоката: «Мужество – это не когда у человека в руках ружье. Мужество – это когда заранее знаешь, что ты проиграешь, и все-таки идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь». Эта фраза довольно точно характеризует мое отношение к работе…»

Март – май 2021 года. Володарка, возвращение в жодинскую тюрьму и ожидание этапа в колонию

«Девушки неоднократно говорили мне: «Проще признать вину и пойти на УДО». Среди аргументов – тебе будет почти тридцатник, молодость уходит, никто не оценит твоих принципов. Мол, этот подвиг никому не нужен, о тебе все скоро забудут (в смысле общественность)… Как будто я так держалась ради мнения общественности! Я делала и делаю это исключительно ради себя! Ведь срок закончится, а с собой мне жить до конца.

И я хочу жить без внутренних противоречий, без малодушных оправданий перед самой собой, глядя прямо в глаза своим детям, если те попросят рассказать о тюрьме».

***

«Главное, сохранить нетронутой свою душу, чтобы никакое зло ее не затронуло, а отлетало, как от огня. А ко мне же на самом деле за 4,5 месяца не пристала ни грубость, ни привычка сквернословить (даже за чистотой речи слежу), до сих пор не чувствую злости и обиды… как-то на прогулке одна женщина меня спросила: «Почему ты всегда улыбаешься?» И я ответила честно: «Потому что переживаю ощущение полной моральной победы».

***

«Иногда я просыпаюсь среди ночи и словно вижу себя извне – в тюремной камере. Тогда мне хочется еще раз проснуться и оказаться в уютной домашней постели, рядом с тобой, в твоих объятиях. Я закрываю глаза, открываю, но передо мной все та же картинка, которая порядком надоела за это время…»

***

«Вынужденно прервала наш ежедневный диалог – путешествовала-с… Твоя любовь и импульсы, которые ты мне непрестанно присылаешь, помогли пройти этап с улыбкой и хорошим настроением (чему очень удивлены окружающие). По дороге меня сопровождал наш любимый вопрос: «Оно того стоило?» Модное развлечение этого сезона – видеть округленные глаза, когда люди слышат ответ: «Да, конечно». Знаю, что так делаю не одна я».

***

«Главная загадка ближайших месяцев: какую специальность я приобрету для резюме:) Так волнительно и интересно, что за жизнь там? Какие будут люди рядом? Здесь – адекватные».

Май – октябрь 2021. Этап в Гомель и жизнь в колонии

«22-го утром прибыла в колонию… Дорога довольно утомительная, но я выдержала… очередной раз удивляясь своей выносливости. Всегда кажется, что сил нет, а потом они появляются буквально из ниоткуда! Не иначе мне передались импульсы вашей любви и поддержки!

Самое яркое впечатление – впервые за полгода оказаться на улице. Идти по асфальту, подставляя лицо солнышку, радуясь теплому ветерку. А когда увидела цветок – вообще заплакала от радости. Небо такое огромное, синее, облака похожи на взбитые сливки!.. Все же мое жизнелюбие не перебить никакими тюрьмами!»

***

«Я работаю на швейном производстве. Первые три месяца в статусе «ученицы швеи»… Сначала я не знала, как вообще подойти к этой машинке, через день шила косо, а еще через день сдала свою первую партию напогонников – чехлов для погон. Сегодня я училась шить шерстяные шапки… Очень нравится шить, такое успокаивающее занятие, а особенно приятно, когда после неудачных попыток получается наконец правильно…

Ну а в остальном… держусь сама по себе, читаю книги в редкие свободные минуты. Обычно усталость такая, что к концу дня падаешь с ног. В этом есть плюсы – сплю хорошо…»

***

«Теперь я преследую единственную главную цель: сохранить совесть чистой. Мне кажется, такой целью должны сейчас задаться все, кто относит себя к национальной элите. А потом те из них, кто уцелеет физически, начнут создавать чудесное на руинах прошлого».

***

«Я дала себе слово, что не позволю сделать символом эпохи круглые очки, которые растрескались на асфальте под берцем. Нет, нет, нет. Не в этот раз. Белорусская интеллигенция в нашем лице больше не позволит истории закольцеваться».

***

«Прихожу к мысли о необходимости продолжать учиться. Речь даже не о дипломе, поступлении в университет, а именно о желании больше узнать, освоить, расширить кругозор, ведь крайней точки, предела этому процессу нет. Я хочу: выучить все-таки французский язык (до уровня своего английского и испанского), углубить знания по филологии, пройти курс сценарного мастерства и драматургии (так как не оставляю идеи попробовать себя в театре и кино). Оставаясь в журналистике, выступать в смежных амплуа, приблизиться к миру искусства».

***

«Совсем скоро мне исполнится 28 лет… Еще, конечно же, отдельно порефлексирую на эту тему, но сейчас желаю сказать только одно: я не жале ни о чем из пережитого».

ІІ/АА belsat.eu