Твой человек – тот, с которым тебе хорошо
Тебе с ним хорошо. Хорошо, когда ты с ним разговариваешь, когда ты просто с ним рядом. Вы говорите с ним на одном языке. Какие-то расхождения, конечно, есть, но основные взгляды на устройство мира, на отношения, на воспитание, на поведение у вас одни и те же.
Когда я училась в художественном институте, все мои поклонники тоже были художниками. Очень талантливые люди. И люди хорошие. Попросишь что-нибудь – например, помочь маме большую скульптуру поворачивать, человек мог сдать билеты домой (уехать отдохнуть собирался), чтобы помочь – даже не мне, а моей маме! Он мне не муж, не жених, никто! Может, Боги так берегли, но мне все люди попадались очень хорошие. И, может, они и мужья все были бы очень хорошие. Но я понимала, что это не моё.
Многие из них говорили мне, что я самый дорогой им человек, что я им ближе всех родственников. С одной стороны, стыдно становится того, что всех близких готовы променять на тебя, и того, что человек тебя так обожает, когда он рядом находится, его «колбасит», трясет просто. С другой стороны, сказать, что тебе это неприятно, тоже нельзя, потому что это тешит твоё тщеславие.
Но я смотрела на человека и думала: а смогу ли я с ним прожить лет ну… до восьмидесяти. И понимала: не смогу, скучно будет. Вроде человек старается под меня подстроиться. Я шучу, он моими шутками мне отвечает. Получается, что я как бы сама с собой разговариваю. Человек хороший, светлый, добрый, помогает, любое желание исполняет, но – не мой.
Я понимала, что обижу отказом человека, который в тебе души не чает. Но я знала, что он всё равно не будет счастлив со мной, потому что не найдёт во мне взаимности, ответного чувства. Я бы могла потом сказать ему любую гадость. Я бы была такой несчастной, потому что могла бы человеком вертеть-крутить. Были бы неравные отношения: получается, что тебя обожают, а ты используешь, но при этом тебе будет плохо и ему будет плохо.
А вот когда я встретила своего будущего мужа, я поняла, что это – моё! И он почувствовал, что я – его. Спрашиваешь человека – и он отвечает тебе какими-то шутками, фразами, которые были приняты в нашей семье. Хотя наши семьи не были знакомы. Всё на каком-то интуитивном уровне. Что человек хочет сказать, понятно с полуфразы.
Среди моих поклонников были мужчины с широкими плечами, такие сильные. А Илья был худенький, 46-го размера одежда, одна нога сломана, кривоватая. Но хотя в нём не было античной красоты, зато он напоминал мне портреты эпохи Возрождения. Очень красивые, выразительные глаза… Я смотрела на него и понимала: это мой человек. Это моё, родное. Ты смотришь на него и понимаешь, что без него не можешь.