Как утопленница из Парижа стала самой целованной девушкой в мире
Никто не знает, как её зовут. Нам неизвестны её возраст или происхождение. И то, как жизнь привела её в Париж, и то, почему она утонула в Сене. Но когда в конце 19-го века её безжизненное тело вытащили из этих мутных вод, для девушки, ставшей известной как L’Inconnue de la Seine («Незнакомка из Сены»), началась новая удивительная жизнь после смерти. Этот сюрреалистический постскриптум в конечном итоге помог спасти миллионы жизней — даже после того, как её собственная трагически оборвалась.
Точная история того, что случилось с L’Inconnue как до, так и после её рокового утопления, до сих пор является предметом споров и причудливых парижских легенд. Вот наиболее распространенная версия рассказа, которому сейчас, наверное, 150 лет.
Изображение: L’Inconnue photograph (Public domain, undated)
L’Inconnue, которой было около 16 лет, скорее всего покончила жизнь самоубийством. Никто не знает этого наверняка, но на её теле не нашли никаких следов насилия и многие пришли к выводу, что она покончила с собой.
После того, как девушку достали из Сены, её перевезли в парижский морг и для опознания выставили на всеобщее обозрение вместе с телами других неизвестных мертвых.
Изображение: Corpse viewing at the Paris morgue (G. Garitan/ CC BY-SA 4.0)
В то время подобная ужасная выставка безымянных трупов была популярным развлечением.
«В Париже нет ни одного окна, которое привлекло бы больше зрителей, чем это», — писали тогдашние новости.
Однако, несмотря на столь большое внимание, никто так и не узнал L’Inconnue или, по крайней мере, не признался в этом.
Но это совсем не значит, что она осталась незамеченной.
Изображение: Juste Pour Info/YouTube
Даже после смерти безмятежная внешность девушки заставляла людей обращать на неё внимание. Одним из таких поклонников стал служитель морга, который, как гласит история, был настолько потрясен утопленницей, что заказал гипсовый слепок её лица.
Маска стала хитом.
Вскоре чарующая фатальная красота L’Inconnue было воспроизведена в факсимиле, продаваемых в сувенирных магазинах по всему Парижу, а затем в Германии и других странах Европы.
Захватывающая маска этой неизвестной мертвой девушки, которую философ и писатель Альбер Камю назвал «утонувшей Мона Лизой», стала желанным культурным символом.
Изображение: AH Folsom, c. 1890/CC BY-NC-ND
Со временем застывшая полуулыбка L’Inconnue покоилась на каминных досках и висела в гостиных по всему континенту. Она находилась в мастерских художников, с пристальным взглядом немой неподвижной модели.
L’Inconnue пленила не только художников. Очарованы были и поэты с писателями.
В какой-то момент L’Inconnue превратилась для писателей начала 20-го века в своего рода ужасный мем. Они сочиняли бесчисленные драматические истории об этой погибшей героине, ставшей жертвой судьбы и толщи воды.
Изображение: L’Inconnue mask (Phelps et al/Journal of Paediatrics and Child Health)
«Фактов было так мало, что каждый писатель мог проецировать на это гладкое лицо то, что хотел, — сказала архивариус музея Элен Пине The Guardian. — Смерть в воде была очень романтичной концепцией. Смерть, вода и женщина были дразнящим сочетанием».
Один критик назвал ее «эротическим идеалом того времени», эстетическим шаблоном для «целого поколения немецких девушек, [которые] брали за образец её внешность».
Через полвека после этого взрыва славы и очарования L’Inconnue снова превратился в нечто другое — с помощью человека, который родился спустя десятилетия после её смерти.
Асмунд Лаердал. Изображение: Safar/J. WAEDM
Его звали Асмунд Лаердал и он был производителем игрушек из Норвегии. В начале 1940-х годов его компания начала печатать детские книги и календари, а затем занялась маленькими игрушками из дерева.
После войны Лаердал стал экспериментировать с новым видом материала, который только что вошел в массовое производство: пластик.
Используя это мягкое, податливое вещество, он изготовил одну из своих самых известных игрушек: куклу Anne, которую в послевоенной Норвегии называли «игрушкой года… со спящими глазами и натуральными волосами».
Возможно, она спала, но Anne не была L’Inconnue. По крайней мере, пока.
Однажды 2-летний сын Лаердала Торе чуть не утонул. Если бы его отец не успел вмешаться, вытащив хромого мальчика из воды и вытолкнув воду из дыхательных путей, все могло бы сложиться иначе.
Поэтому, когда к Лаердалу обратилась группа анестезиологов, сказав, что им нужна кукла для демонстрации недавно разработанной методики реанимации — процедуры, известной как СЛР (сердечно-лёгочная реанимация), они нашли внимательного и восприимчивого слушателя.
Вместе с этими учёными, в том числе, в частности, австрийским врачом Питером Сафаром, Лаердал приступил к выполнению исторического проекта: созданию манекена в натуральную величину, который люди могли бы использовать для отработки техник, спасающих жизнь.
Для производителя игрушек, привыкшего к производству миниатюрных машин и кукол, было довольно сложно создать реалистичный и функциональный манекен — тот, который может надежно демонстрировать физические особенности сердечно-легочной реанимации.
Помимо технических проблем, какое лицо дать этой гигантской кукле?
Именно тогда Лаердал вспомнил необычную загадочную полуулыбку. Безмятежная маска, которую он видел, висела на стене в доме его родственников.
Это была, конечно, L’Inconnue.
Лаердал сохранил кукле имя Anne, но дал новому манекену лицо L’Inconnue вместе с телом в натуральную величину, включая сжимающуюся грудь для отработки непрямого массажа сердца и открытые губы для имитации метода «изо рта в рот».
Асмунд Лаердал с Resusci Anne. Изображение: Laerdal
Лаердал чувствовал важность того, чтобы манекен был женщиной, ведь мужчины 1960-х годов вряд ли бы захотели практиковать СЛР на губах куклы-мужчины.
Манекен получил имя Resusci Anne, а в Америке она была известна как CPR Annie.
С момента начала продажи в 1960-х годах, Resusci Anne была не единственным манекеном для СЛР, но ее считают первым и самым успешным «симулятором пациента», который помог сотням миллионов людей освоить основы спасения с помощью сердечно-легочной реанимации.
Невероятное количество случаев отработки метода «изо рта в рот», накопленное за почти 60 лет, стало причиной того, почему о Resusci Anne часто говорят, что у неё самое целованное лицо в истории.
Сегодня, по оценкам компании Laerdal, СЛР спасла два миллиона жизней.
По иронии судьбы, большинство из этих спасений были результатом того, что люди становились на колени и сталкивались лицом к лицу с копией неизвестной мертвой девушки из Парижа, которая погибла задолго до того, как подобная техника могла её спасти.
Resusci Anne. Изображение: Laerdal
«Воздействие этого манекена было огромным», — говорит специалист по интенсивной терапии Марино Феста из детской больницы в Уэстмиде, Сидней.
По словам Фесты, добавление Resusci Anne жизненных черт лица помогло повысить реалистичность обучения реаниматологии, сделав тренинг по СЛР не только более интенсивным и напряженным как для медиков, так и для непрофессионалов, но и в результате более запоминающимся.
Со временем реанимационная кукла приобрела известность сама — отдельно от L’Inconnue и трендов конца 19-го века в Париже.
Фраза «Annie, are you okay?» («Энни, ты в порядке?») из песни Майкла Джексона «Smooth Criminal» на самом деле происходит от обучения СЛР, во время которого американские студенты тренируются разговаривать со своим неотзывчивым пластиковым пациентом, CPR Annie.
В то же время сегодня многие сомневаются в том, что безупречные черты маски L’Inconnue могли на самом деле принадлежать девушке-утопленнице — скептики полагают, что лицо трупа, особенно поднятое из реки, должно было быть деформированным и раздутым.
Некоторые считают, что маску сняли с совершенно другой живой модели с красивым лицом. Другие говорят, что мертвая девушка действительно была первоначальной основой маски, но её чертам лица был намеренно придан более эстетичный облик после снятия слепка — чтобы скрыть следы утопления и смерти.
Где-то посередине находится гибридная возможность: L’Inconnue позировала для слепка, когда ещё была жива, и только потом утопилась — в этот момент маска стала известной и обросла легендами.
Право на жизнь имеют все эти гипотетические сценарии, но мы, похоже, никогда так и не узнаем правдивую историю.
Однако кому бы ни принадлежало это лицо в 19-м веке, окончательная история L’Inconnue и Resusci Anne — это больше, чем лицо, ставшее маской, воплощающей идеал красоты для поколений. Это лицо методики спасения, которая помешала миллионам людей умереть раньше времени.
Почему мертвая девушка, вытащенная из реки, достигла таких захватывающих подвигов после своей смерти — еще одна непреходящая загадка. Но подсказки очевидны.
В спокойной невозмутимости её лица есть что-то неопределимое, постоянно притягивающее нас к ней, призывающее разбудить, оживить, попытаться спасти её.
Как сказал в 2013 году начальник Парижской речной полиции Паскаль Жаквин: «Похоже, она просто спит и ждет прекрасного принца»