На Беговой почти полвека буквально стоит на ногах уникальное здание

Сила тяжести одинакова для всех. Но есть такие объекты, которые ей неподвластны. Один из них — жилой дом на Беговой улице. Он, задевая небо, парит над землёй уже почти полвека. Я прожил рядом с этим домом 40 лет. И каждый день, шагая на работу, не переставал удивляться этому фантастическому зданию. Как огромный океанский корабль, оно плыло сквозь десятилетия в будущее, рассекая шумную Беговую.

Строили к Олимпиаде

Дом «встал на ноги» в 1978 году (он стоит на 40 высоких опорах). Его возводили по проекту архитектора Андрея Меерсона к открытию Московской Олимпиады-80. Гостей столицы должен был поражать огромный сверкающий дом, парящий над землёй. Строительство велось самим временем. Временем олимпийских надежд великой страны.

Первоначально «дом на ножках» планировали поставить на берегу Химкинского водохранилища. Огромное пустое пространство под домом должно было обеспечить свободную циркуляцию воздуха и открывать панорамный вид на канал им. Москвы. Но позже «дом-сороконожку» решили поставить в начале Ленинградского проспекта. Отсюда открывается прекрасный вид на необычный, парящий над землёй, тринадцатиэтажный дом.

Вместо первого этажа — нулевой

— А можно посмотреть, какие здесь квартиры? — обратился я с просьбой к мужчине, гуляющему возле дома с собакой.

Собаки — ангелы земли. У этой кончик языка был высунут наружу и прикушен, морда кирпичиком, хвост морковкой. Короче, пёс был неотразим.

— Пойдёмте, покажу свою квартиру, — улыбнулся моему умилению мужчина.

Меня поразило, с какой лёгкостью согласился показать квартиру незнакомому человеку Анатолий Иванович (про таких людей говорят: «сердце на ладони»).

Подъезды в доме тоже необычные — вынесены за пределы дома. Как и три незадымляемые лестницы с «бойницами». Вместо первого этажа здесь нулевой. Гости часто путаются. Первый этаж находится на уровне четвёртого — из-за высоких ног-опор. Над домом плоская крыша-терраса. Короче, «дом-осьминог» — ещё одно народное название этого дома — весьма отличается от обычных домов. Мы поднялись с Анатолием Ивановичем в его квартиру на третий этаж. В реальности по высоте это седьмой. Прошли по длинному общему коридору гостиничного типа, по бокам которого находятся квартиры. Дом и планировался вначале как гостиница для Олимпиады-80. Но затем его решили заселить работниками завода «Знамя труда», расположенного неподалёку (завод выпускает продукцию, связанную с самолётами, отсюда другое название — «дом авиаторов»).

— Как видите, у нас всё, как обычно, — показывает Анатолий Иванович свою квартиру, залитую невесомым зимним светом. — Правда, балконы гораздо больше, чем в обычных домах. И квартиры очень тёплые. Даже в лютые морозы.

Ещё бы им не быть тёплыми: дом из монолитного железобетона. Сделан в стиле брутализма. На стенах и опорах даже специально оставлены следы деревянной опалубки, из-за этого отделка напоминает чешую древнего ящера.

Иллюзия хрупкости

Опоры, на которых держится громадный многоэтажный дом, книзу сужаются настолько, что их могут свободно обхватить два человека. Из-за чего кажется, что дом может рухнуть, и ходить под ним просто страшно. Это как сидеть на сахарном троне во время проливного дождя. На самом деле эти дома построены с тройной гарантией безопасности.

Идея «домов на ногах» восходит к архитектуре 1920-х годов, к знаменитому Ле Корбюзье. Он возвёл здание Центросоюза на Мясницкой улице. Позже их стали строить советские конструктивисты — дом Наркомфина, дом-коммуна. В эпоху панельного домостроения жилые дома «на ногах» построили на проспекте Мира, Смоленском бульваре, Тульской… Эти дома придают месту смысл и личные качества. Человек всегда стремился вверх, в небо. Таковы его природа и душа. Лишь костюм тела он отправляет вниз, под землю.

…Мы проговорили с жильцами «парящего дома» до вечера. На дне кружки болтались остатки длинного разговора. За окном вдруг вспыхнула, засияла, вся облившись огнями, Беговая улица. Я вышел на улицу, бесстрашно двинув под домом к своей машине. Пора ехать домой. В обычный дом, стоящий на земле.