Раневская...
«Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи». Фаина Раневская
С именем Фаины Раневской всегда очень много ассоциаций. Прежде всего — это величайшая артистка всех времен и народов с непревзойденным, неповторимым чувством юмора, гений театра и кино, мастер крепкого слова «с перчинкой», а еще — это глубочайшая пропасть одиночества.
Жизнь, прожитая Фаиной Георгиевной была наполнена смыслом. В каждом слове, в каждом взгляде присутствовало осмысление, философское проникновение в сердца и души каждого зрителя. Её фразы порою были остры, но настолько метки и точны, обладали даром аргументированного убеждения.
ФАИНА РАНЕВСКАЯ - КРАСОТА СТРАШНАЯ СИЛА
В её жизни почти не было главных ролей, всякий раз Фаину Георгиевну приглашали сыграть эпизодические роли, но и режиссер и все кто был на площадке театра или кино, и даже каждый зритель — все они понимали ценность каждого кадра, или же фразы, сказанные Раневской.
В советское время её имя было настолько магнетическим, что даже сам Иосиф Сталин, наверняка знавший о еврейском происхождении артистки, признавался открыто своим восхищением этой актрисе, называя ее «Великой Актрисой», удивляясь насколько всегда разная и без грима, Раневская перевоплощалась в любую роль.
Великие люди почти всегда одиноки. Это настоящее проклятие всех гениальных людей. Одиночество Раневской было ее болью, смириться с которой она пыталась всю жизнь. «Спутник славы — одиночество», — философски замечала она. А на многочисленные букеты и овации после спектаклей говорила: «Сколько любви, а в аптеку сходить некому».
Настоящее имя актрисы – Фаина Фельдман. Свой псевдоним – Раневская – Фаина позаимствовала у горячо любимого Антона Павловича Чехова, а конкретнее — у Любови Андреевны Раневской, помещицы из «Вишневого сада». Легенда гласит, что однажды у Фанечки выпали деньги из сумочки, купюры подхватил ветер, а она только смеялась: «Как красиво они летят!», а ее кавалер заметил, что она «совсем как Раневская». Строго говоря, отчество Георгиевна – тоже не слишком настоящее, хотя бы потому, что ее отца, «небогатого нефтепромышленника» из Таганрога, звали Гирш Хаимович. Близкие и друзья обращались к Раневской не иначе как Фуфа Великолепная.
Фраза из фильма «Подкидыш» стала крылатой, она буквально преследовала актрису. «Муля, не нервируй меня!» – скандировали однажды мальчишки, завидев Раневскую, Фаина, которая к тому времени уже просто ненавидела эту реплику всей душой, не выдержала, велела пионерам строиться попарно и… идти в задницу. «Не огорчайтесь! – советовала Раневской Ахматова, наблюдавшая за такой же сценой в Ташкенте. – Ведь у каждого из нас есть свой Муля»! Фаина тут же поинтересовалась, что за «Муля» у Анны. «Сжала руки под темной вуалью» – вот мои «Мули», – вздохнула поэтесса. С этой же фразой связана еще одна легенда. Леонид Ильич Брежнев, вручавший актрисе орден Ленина, будто бы сказал: «А вот идёт наша Муля, не нервируй меня!». Раневская парировала: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы!». Брежнев смутился и признался актрисе в любви.
Пятилетняя Фанечка очень хотела обзавестись медалью за спасение утопающих, такой же, какая была у дворника (прим: у отца Раневской был и собственный пароход, и собственный дворник). Она представляла себе, как вытаскивает из моря добродушного старика-полицмейстера и получает заветную награду. С возрастом на смену тщеславию придет самоирония. Раневская хранила свои награды, ордена («Знак Почета», два ордена Трудового Красного Знамени, орден Ленина) и медали в коробке, на которой собственноручно нацарапала «Похоронные принадлежности».
Родители мечтали о том, чтобы их младшая дочь получила достойное образование, и отдали ее в Мариинскую женскую гимназию. Ничего хорошего из этой затеи не вышло. По собственным словам Фаины, училась она очень плохо, потому что на уроках ей было скучно, подруг у робкой заикающийся девочки не было, Фая даже оставалась на второй год, арифметика ей не давалась – задачки про купцов, продающих сукно, она решала, рыдая. «Пожалейте человека, возьмите меня из гимназии!» – упрашивала Фанечка маму. После окончания младших классов ее мольбы были услышаны, дальше Раневская училась дома, посещала занятия частной театральной студии.
В юности Фаина была красавицей, тонкой и звонкой, вот как ее описывал один из критиков: «Очаровательная жгучая брюнетка, одета роскошно и ярко, тонкая фигурка утопает в кринолине и волнах декольтированного платья. Она напоминает маленькую сверкающую колибри».
Раневская, как правило, не выпускала из рук сигарету, книгу, а порой и кисти. Спектр ее интересов был невероятно широк — от русской классики до Гомера, Данте, Цицерона и Плавта (прим: Тит Макций Плавт – выдающийся римский комедиограф), Фаина декламировала наизусть стихотворения Ахматовой, Маяковского и Цветаевой, обожала Пастернака. Однажды Анна Андреевна поинтересовалась у подруги, что она читает с таким увлечением. Оказалось, что это был исторический труд – переписка опального князя Курбского с Иваном Грозным (прим: бывший соратник Грозного, переметнувшийся на сторону поляков, в своих посланиях обвинял Ивана в вероотступничестве и «прокаженной совести»). Фуфа писала маслом пейзажи и натюрморты, которые иначе как «натур и морды» не называла.
У Фаины были совершенно особенные отношения с… Пушкиным. Актриса признавалась, что ей кажется, что будто бы они уже встречались когда-то или могут еще встретиться. На вопрос врачей, ужасавшихся состоянию ее прокуренных легких: «Чем же вы дышите?», она отвечала: «Пушкиным!».
Фаина Георгиевна принципиально не скрывала свой возраст, в последние годы даже грим перед выходом на сцену не накладывала. Однако это не мешало ей очень по-женски расстраиваться из-за того, что в то время, когда ввели паспорта, она не изменила свой год рождения. «Любочка (прим.: Любовь Орлова) не зевала — сбросила себе десять лет, а я, представьте себе, дала маху», – жаловалась Раневская.
Режиссеры и авторы сценариев часто давали Раневской карт-бланш. Весьма показательными являются два случая.
В Сталинграде Борис Пясецкий попросил Фаину сыграть в одной из пьес роль, которой… не было, предложив ей сыграть то, что она сама сочтет нужным. Евгений Шварц, не представлявший никакой другой актрисы в роли Мачехи в «Золушке», разрешил Фаине дописывать и менять текст роли, как ей хочется.
Раневская вспоминала: «Там была еще такая сцена. Я готовлюсь к балу, примеряю разные перья – это я сама придумала: мне показалось очень характерным для Мачехи жаловаться на судьбу и тут же смотреть в зеркало, прикладывая к голове различные перья и любоваться собой. Но для действия мне не хватало текста. Евгений Львович посмотрел, что я насочиняла, хохотнул и поцеловал руку: «С Богом!».
Фаина Георгиевна была ангелом-хранителем не только Анны Ахматовой (актриса ухаживала за поэтессой, когда та болела тифом, и хранила папку со стихами, которую Анна Андреевна больше никому не могла доверить), но и начинающего актера Владимира Высоцкого, который все ждал, но так и не получал хороших ролей в московском театре имени Пушкина. Однажды Высоцкий запил, да так, что не появлялся на рабочем месте несколько недель. Его не уволили только благодаря заступничеству Раневской.
Раневская: о себе и о жизни
Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и глупыми, чтобы они могли любить мужчин.
Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только оттого, что у мужчины красивые ноги?
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
Я — как старая пальма на вокзале: никому не нужна, а выбросить жалко.
На вопрос «Вы заболели, Фаина Георгиевна?» она привычно отвечала: «Нет, я просто так выгляжу».
Я себя чувствую, но плохо.
Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».
Семья заменяет всё. Поэтому, прежде, чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья.
Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда.
Настоящий мужчина — это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет — это ее муж.
Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
Молодой человек, я ведь еще помню порядочных людей… Боже, какая я старая!
Оптимизм — это недостаток информации.
Старость — это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
Я жила с многими театрами, но так и не получила удовольствия.
Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака она не найдет.
В один из вечеров Раневскую спросили: «Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?» Не задумываясь, она ответила: «Седые!»
Однажды Раневскую спросили: «Почему красивые женщины пользуются большим успехом, чем умные?» «Это же очевидно, ведь слепых мужчин совсем мало, а глупых пруд пруди».
Раневская стояла в своей гримуборной совершенно голая. И курила. Вдруг к ней без стука вошел директор-распорядитель Театра имени Моссовета. И ошарашено замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила: «Вас не шокирует, что я курю?»
«Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу потому еще, что у меня его никогда не было», — заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста. «Так что же, — не отстает журналист, — значит, у вас совсем нет никаких недостатков?» «В общем, нет, — скромно, но с достоинством ответила Раневская. И после небольшой паузы добавила: — Правда, у меня большая попа, и я иногда немножко привираю!»
Как-то Раневской позвонила словоохотливая приятельница и долго-долго мучила ее болтовней. Когда у Фаины Георгиевны лопнуло терпение, она извиняющимся тоном сказала: «Простите, дорогая, я говорю с вами из автомата, здесь ждут…»
Назойливая поклонница выпрашивала номер ее телефона. На что та отвечает с изумлением в глазах: «Милая, вы что, с ума сошли? Ну откуда я знаю свой телефон? Я же сама себе никогда не звоню».
Раневская решила продать шубу. Открывает перед потенциальной покупательницей дверь шкафа — и вдруг оттуда вылетает здоровенная моль. Фаина Георгиевна провожает ее взглядом и внушительным тоном — с упреком — вопрошает: «Ну что, сволочь, нажралась?»
В доме отдыха на прогулке приятельница проникновенно заявляет:
— Я обожаю природу. Раневская останавливается, внимательно осматривает ее и говорит:
— И это после того, что она с тобой сделала?
В театре.
— Извините, Фаина Георгиевна, но вы сели на мой веер!
— Что? То-то мне показалось, что снизу дует.
Известная актриса в истерике кричала на собрании труппы:
— Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы прийти и плюнуть на мою могилу! Раневская в ответ заметила: — Терпеть не могу стоять в очереди!
Сегодня я убила пять мух, — сказала Раневская. — Двух самцов и трех самок.
— Как вы это определили?
— Две сидели на пивной бутылке, а три — на зеркале.
У Раневской спросили, не знает ли она причины развода знакомой пары.
Фаина Георгиевна ответила:
— У них были разные вкусы — она любила мужчин, а он — женщин.
У Раневской спросили:
— Как вы себя чувствуете, Фаина Георгиевна?
— Болит печень, сердце, ноги, голова. Хорошо, что я не мужчина, а то бы и предстательная железа заболела.
Однажды Раневская поскользнулась на улице и упала. Навстречу ей шел какой-то незнакомый мужчина. «Поднимите меня! — попросила Раневская. — Народные артистки на дороге не валяются…»
Хрен, положенный на мнение окружающих, обеспечивает спокойную и счастливую жизнь.
Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй. Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям — играй после этого Островского!
Здоровье — это когда у вас каждый день болит в другом месте.
Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот.
Под самым красивым хвостом павлина скрывается самая обычная куриная задница. Так что меньше пафоса, господа.
Почему все дуры такие женщины?
Вы знаете, что такое сниматься в кино? Представьте, что вы моетесь в бане, а туда приводят экскурсию.
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
Для актрисы не существует никаких нeyдoбcтв, если это нyжно для рoли.
Когда я начинаю писать мемуары, дальше фразы «Я родилась в семье бедного нефтепромышленника...» у меня ничего не получается.
Чтобы получить признание, надо, даже необходимо, умереть.
Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм — это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.
Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.
Я вас ненавижу. Куда бы я ни пришла, все оглядываются и говорят: «Смотри, это „Муля-не-нервируй-меня“ идет».
Чтобы мы видели, сколько мы переедаем, наш живот расположен на той же стороне, что и глаза.
Получаю письма: «Помогите стать актером». Отвечаю: «Бог поможет!»
Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности.
Ребенка с первого класса школы надо учить науке одиночества.
Лучше быть хорошим человеком, ругающимся матом, чем тихой, воспитанной тварью.
Старость — это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
Вторая половинка есть только у мозга, у жопы и у таблетки. А я изначально целая.
Оптимизм — это недостаток информации.
Удивительно, — сказала задумчиво Раневская — Когда мне было 20 лет, я думала только о любви. Теперь же я люблю только думать.
Расставляя точки над «i», собеседница спрашивает у Раневской: «То есть вы хотите сказать, Фаина Георгиевна, что Н. и Р. живут как муж и жена?» — «Нет. Гораздо лучше», — ответила та.
У Любови Петровны Орловой в шкафу столько мехов, что моль никак не научится летать.
Орфографические ошибки в письме — как клоп на белой блузке.
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
Есть люди, в которых живет Бог; есть люди, в которых живет Дьявол; а есть люди, в которых живут только глисты.
«Я разговариваю во сне» — ответ спецслужбам, пытавшимся ее завербовать.
Я говорила долго и неубедительно, как-будто говорила о дружбе народов.
«Я прекрасно ее знал, мы жили в одном доме. Есть люди, которые шутят, вымучивают шутки, есть люди, которые все время должны острить. Она никогда не острила, она так мыслила, потому что она была штучная».
Александр Ширвиндт.