До смерти раб

Сами мы не местные

О творящемся беззаконии в рабочих домах журналисты МИЦ «Известия» узнали во время подготовки материала о том, как выживают в зимнее время неимущие на улицах города.

«Можно в рабочий дом податься, чтобы ноги не протянуть. Но это каторга», — рассказал один из посетителей «Ангара спасения» (там бесплатно кормят и согревают неимущих). Чтобы узнать о принудительном труде побольше, портал iz.ru отправился на площадь трех вокзалов.

Интересуемся на выходе из метро «Комсомольская» у побитого жизнью мужчины, как попасть в рабдом. По легенде, журналисты iz.ru — работяги из глубинки, которым нужно перекантоваться недельку где-нибудь из-за проблем с жильем. Тут же понимаем: первое правило рабочего дома — никому не говорить о рабочем доме. Если быть точнее, существует негласный запрет называть координаты этих казарм. А еще бродяги побаиваются неуважительно отзываться об этих местах постоя в беседах с чужаками.

Где стричься, стирать вещи и смотреть кино, если ты бездомный

«Рабочие дома повсюду — в Московской области, в Новой Москве есть. Но не советую... Хотя у нас и не принято обсуждать рабочие дома. Вам нужен волонтер. Их тут много. Ребят, может ну его? Есть вариант в теплом вагончике переночевать — 100 рублей с носа, а?» — отговаривает нас завсегдатай Ярославского вокзала. Чувствуется, человек хочет помочь нам избежать неприятностей.

Внутренняя кухня домов

Не успевает он договорить, как к нам подлетает незнакомец.

«Да поехали прямо сейчас!» — говорит мужчина без определенного возраста. Сутулый, рост выше среднего, нос на боку — типичный забулдыга, только одет более-менее прилично, выбрит и без запаха спиртного. Перед нами тот самый волонтер, о котором говорил доброжелательный бомж.

«600 рублей в сутки за работу будете получать. Питание хорошее. Машина здесь стоит рядышком, ехать не так далеко — в Быково. Коттедж хороший, тепло, отдохнете», — уговаривает нас зазывала.

Обещаем, что подумаем, и идем дальше — к пункту помощи бездомным, организованному столичным департаментом соцзащиты. Там в обед кормят бродяг и там же, по словам бедняков, идет основная охота за новыми рабочими руками.

Волонтер — это профессиональный рекрутер. За одного приведенного в рабочий дом человека он получает от 500 до 1 тыс. рублей (в зависимости от качества добытого «товара»). Бродяги, те что бывали в рабдомах, таких хедхантеров не любят. Особенно это чувствуется на раздаче пищи у пункта соцзащиты.

Власти Петербурга подготовили пункты для обогрева бездомных
«Вот, идут, — едва слышно цедит сквозь зубы косой оборванец. — Их, говорят, по городу уже больше полутора тысяч. Дармоеды — людей обманывают, лохов ищут».

Среди шайки подступающих к палаточному городку волонтеров есть и люди в дубленках. Эти явно иного социального статуса. Они глазами шарят по толпе. Высматривают бодро стоящих на ногах. Сегодня не их день — из трудоспособных только мы с коллегой из РЕН ТВ. В нас как клещ вцепился щуплый паренек. Сам смуглый, глазки бегают.

«Ну если вы парни мастеровые — то и тысячу, а то и полторы в день получать будете. Есть у нас и такие ребята», — рекламирует своего работодателя паренек. Обещает кормежку, тепло, душ и даже телевизор. Мы киваем-киваем, да соглашаться не спешим. Обмениваемся контактами и прощаемся. Сам адрес парень не называет, говорит только, что где-то рядом со станцией Красково дом их (Казанское направление).

Нас обступают постоянные посетители социальных приютов и ночлежек — рассказывают о всех «прелестях» жизни в рабдоме.

Система устроена так: рекрута, как правило, отвозят в Московскую область, в коттедж. Свободно ходить туда-сюда там запрещается. У человека забирают паспорт, если есть, потом определяют в бригаду.

«Хорошо, если дадут ночь в себя прийти. С утра на работу», — рассказывает Сергей. Он хромает, глаз травмирован. Говорит, такие, как он, даже рабдому не нужны.

«Добираться на объект вынуждают на электричках, но без денег. То есть лазать через забор нужно, через турникеты прыгать да от контролеров бегать», — говорит горемыка.

Азбука мерзлых
Как городские бездомные бьются за жизнь с наступлением холодов
О скупости держателей подпольных артелей бродяги могут говорить часами.

«А жратва их, думаешь, что? Сосиска из сои пополам с бумагой и лапша китайская. Щи — хоть (Выругался.) полощи. А повара-то такие ж, как мы с тобой, вокзальные страдальцы. Есть это невозможно», — говорит товарищ Сергея.

Работы труженик секретных мастерских выполняет самые грязные: разгружает вагоны, машины со стройматериалами, копает могилы, роет траншеи. В южных регионах руками алкоголиков и бродяг восстанавливают сельское хозяйство. Конкретно корреспондентам iz.ru предлагали прокладывать кабель по мерзлой земле.

«У одних правило — деньги только через две недели получишь, если не сбежишь. Когда уж срок расплаты близится, подсылают мужичка какого своего с бутылкой или сами разрешают принести в дом водку, пиво. Работяга выпьет лишку — тут тебе старший появляется. Санкция — штраф в размере заработка. Дай бог, тысячу дадут на папиросы», — говорит другой скиталец.

За порядком следят администраторы дома — чаще всего это наиболее удачливый и, как считают бродяги, беспринципный из вчерашних трудяг.

Санкции к нарушителям режима

Нет более жестокого хозяина, чем бывший раб — эта выведенная много веков назад истина применима и сегодня к устроителям незаконного бизнеса по эксплуатации бродяг. Об этом можно судить не только по словам нищих, которым не верят правоохранительные органы.

Путеводитель для бездомных появился в Иркутске

Из чувства безнаказанности те, кто получает прибыль с домов, завели в соцсети открытую группу, в которой члены сообщества обмениваются информацией о бродягах, не желающих бесплатно горбатиться, или о тех, кто плохо выполняет работу. Не взирая на законы о тайне частной жизни и защите персональных данных, здесь выкладывают паспорта бесправных бомжей, оскорбляют и публично призывают к унижению и избиению тех, кто пошел против их правил. Бродягу во всеуслышание «объявляют в розыск» по своим каналам, а уж что с ними после этого происходит, известно одним только подпольным бизнесменам.

Красноречиво об этой проблеме говорят изуродованные лица вокзальных обитателей и статистика смертности лиц без определенного места жительства.

Редакция iz.ru, в частности, обеспокоена судьбой Ткачёва Виталия Васильевича, 1973 года рождения (полные анкетные данные и скриншот со страницы в соцсети имеется в распоряжении редакции).

Пользователь сообщества под ником «Евгений Холмов» разместил в октябре фотографию первой страницы паспорта мужчины и пост о нем. Автор публикации сообщил, что бродяга Ткачёв взбунтовался и был наказан. «Начал качать права, пытался напасть, но верный друг «Валера» не подвел и оставил напоминание в его груди. Отвезли в больницу, по дороге сказал, что был не прав, и скажет, что случайно познакомился с «Валерой» на улице. Но в больнице правоохранительным органам сказал, что хочет нас проучить, а дом — зло. Что его и так жизнь обижала много раз, а тут еще и мы такие уроды», — пишет Холмов. И таких циничных постов на страничке масса.

Благими намерениями
Как паразитируют на благотворительности в России

С теми, чьи фото попали в эти списки, разговор короткий — косвенно это подтвердил журналистам МИЦ «Известия» другой бездомный в подмосковном Пушкино.

Собеседник: В «Спарту» не попадите, ребят, в «Спарте» [избивают]...

iz.ru: А «Спарта» где?

Собеседник: «Спарта» — везде!

Сюда мы отправились, чтобы познакомиться с одним рабочим домом. Его адрес всплыл в видеоролике, опубликованном в группе для администраторов рабдомов. В кадрах избитые ревизорами в рабочем доме бродяги. Они начали пить вместо того, чтобы зарабатывать деньги хозяевам, за что и поплатились. Когда-то этот дом тоже был под одиозной «Спартой», как выяснили корреспонденты iz.ru.

Анализ переписки и страницы самого Холмова дал понять, что этот человек является одним из крупных организаторов рабочих домов.

По данным из открытых источников, на человека с такими анкетными данными оформлен производственный кооператив «Спарта». В качестве соучредителей этой организации числится Денис Вязигин. Он, в свою очередь, связан с такими конторами, как «Город надежды», позиционирующей себя как благотворительная, и запрещенной решением суда «Преображением России».

Вскоре нашелся человек, который знает Холмова. Это Эмиль Соснинский — когда-то он сам был членом «Преображения», о чем сейчас сожалеет. Говорит, организация обманула его ожидания.

— Был 18-летний мальчик, выпускник детского дома, ему дали сколько-то миллионов на покупку квартиры. Он их все пропил за полгода. И к нам он попал уже ни с чем. <...> Сейчас он уже весь вот такой вот… Весь в золоте там… Он там тоже любит сказать, что кого-то изобьем, — рассказал Эмиль Соснинский корреспондентам iz.ru.

Хорошо иллюстрируют особенности поведения Холмова записи, которые он выкладывает в группе. Подписи под ними говорят о том, что одно из действующих лиц в кадре — Хохлов. На одном из роликов оператор заставляет извиняться только что избитого мужчину. Как выяснил iz.ru, пострадавший — Олег Каприй, провинившийся администратор рабдома.

Как «преображали» Россию

После развала СССР на улицах начали массово появляться лица без определенного места жительства. Это характерная черта капиталистической экономической модели, при которой недвижимость стала ценным предметом торговых отношений. Одни люди лишались жилья по воле своих домашних, другие пропили квадратные метры, третьих обманывали риелторы. Так появилась существенная, дурно пахнущая в прямом смысле слова, проблема. Армия бродяг наводнила крупные города. Усилий властей и религиозных благотворительных организаций на протяжении всех этих лет хватало лишь на поддержание хоть какого-то существования бомжей — им предоставляли еду, одежду, в редких случаях временный кров.

И тут появилась новая экономическая модель, которая позволила зарабатывать на бродягах. По крайней мере на тех, кто может держать в руках хотя бы лопату и может передвигаться.

Так появились альтернативные казенным центры, декларировавшие своей миссией социальную адаптацию представителей группы риска: алкоголиков, наркоманов, бродяг… Через труд.

Самыми успешными бизнесменами под ширмой заботы о бродягах стали лидеры организации «Преображение России». Первоначально контора носила статус межрегиональной, а затем и общероссийской (зарегистрирована в 2001 году).

Их листовками с лозунгами вроде «Помощь наркозависимым и алкоголикам. Бесплатно, бессрочно, анонимно» были обклеены столбы по всей России — от Калининграда до Владивостока. Так они набирали рабочую силу. Вскоре организация имела больше 400 «дочек» по всей стране. «Адаптировалось» там в лучшие времена единовременно до 6 тыс. человек. Еще в конце прошлого десятилетия упраздненная ныне Федеральная служба по контролю за оборотом наркотиков взяла контору на карандаш. Наркополицеских настораживали методы «реабилитации», которые применяли руководители подразделений — почти круглосуточный труд за еду. В полицию многократно поступали сигналы о применении насилия и принуждении к работе. Но чаще всего ходу разбирательствам не давали, учитывая, что потерпевшие — опустившиеся личности. Ведь алкоголикам, наркоманам, бродягам — веры нет. Так было до тех пор, пока не грянул гром.

В июле 2011 года по подозрению в убийстве одного из подопечных был задержан лидер «ПР» Андрей Чарушников, писала «Российская газета». Саму расправу «благотворитель» учинил еще в 2004 году — вместе с сообщниками он насмерть забил лопатой одного из работников, обвинив его в «крысятничестве», то есть мелкой краже.

Об убийстве узнали лишь в 2006 году. Один из свидетелей расправы (он отвозил труп на кладбище), отбывая срок за кражу, снял камень с души. Труп несчастного закопали в чужую могилу. Второй человек, участвовавший в сокрытии следов преступления, до суда не дожил.

Сторонники «ПР» развернули широкую кампанию в поддержку своего лидера. Его и его сообщников защищали несколько опытных адвокатов. Защита пыталась убедить суд в том, что потерпевший скончался от эпилептического припадка, несмотря на показания десятков свидетелей. Тем не менее следователи собрали достаточно доказательств для обвинительного приговора Чарушникову — он получил 9 лет строгого режима, его подельники — 7 лет, 8,5 лет и 4 года колонии.

Одновременно с этим Верховный суд в 2011 году запретил деятельность «Преображения России». Основанием стали многочисленные факты нарушения законов «О благотворительной деятельности и благотворительных организациях», «Об общественных объединениях», «Об основах социального обслуживания населения в Российской Федерации». «ПР» не отчитывалось о финансировании своих благотворительных программ, вела коммерческую деятельность, получала доход. Также контора была уличена в том, что незаконно использовала в своей символике герб Москвы.

Кому нужны рабочие дома?

Рабочие дома — огромный экономический ресурс, который не учтен в официальных статистических данных. Государство лишается налогов, а люди, занятые в производстве, лишены элементарных прав и гарантий, не говоря уже о том, что они становятся жертвами преступлений.

Спрос на дешевую рабочую силу в стране колоссален. В свете существования такого теневого сектора экономики по-иному следует смотреть на некоторые громкие и трагические события в обществе. Появляются новые вопросы по старым уголовным делам о массовом побоище на Хованском кладбище, организованном, как считает следствие, крепкими парнями из общественной организации «Здоровая нация» и представителем ГУП «Ритуал».

Вспоминается и безобразно расследованное дело о трагедии в станице Кущевская. Из материалов дела было понятно, что главной производственной мощью аграрного бизнеса «цапков» был труд наркоманов и алкоголиков. Но глубокого расследования незаконной предпринимательской деятельности не последовало.

Между тем данные со страниц членов группы «Пешеходы бегунки» говорят о том, что многие из них состоят в общественных организациях, а кое-кто даже в советах при органах исполнительной власти

До таких персонажей и их предприятий силовикам дотянуться нелегко. Законные претензии властей выставляются карикатурными, формальными. Чиновников обвиняют в малодушии, обзывают бюрократами. Держатели рабдомов часто вслепую используют для этих целей журналистов. Причем успешно — ведь обижать защитников ущемленных и обиженных жизнью людей — аморально.

Словарь рабовладельца

Бегунки, пешеходы, пешеходная масть, дичь — презрительное название бродяги, который по мнению администрации «РД» плохо трудится, сбегает по пути следования на работу.

Крысы — разновидность бегунка, которого помимо дезертирства, организаторы рабдома обвиняют в присвоении денег на проезд и сигарет, либо человек, совершивший хищения чего-либо в рабдоме. Распространенный прием администраторов рабдома — ложно обвинить человека в «крысятничестве».

Валера — травматический пистолет. Это распространенное оружие воздействия на бродягу.

Пропеть, петь — давать обещания, которые, скорее всего, не выполнишь.

Не доехать до объекта — сбежать из рабдома во время следования на заказ.

Домовые — работники, выполняющие организационные функции в рабочем доме, а также следят за чистотой и распорядком дня в ночлежке.