Сыктывкарцам показали город Сергея Довлатова

В столице Коми прошла экскурсия-променад «Семга, Пингвин и шапка-ушанка. Сыктывкар с Довлатовым». Горожанам показали город 1960-х годов, в котором происходили события повести писателя «Ослик должен быть худым». Встреча прошла 24 августа — в день памяти Сергея Довлатова

Уже три года Национальный музей Коми реализует проект «Пишите письма. Сергей Довлатов». Он основан на короткой странице биографии известного писателя. В 1962 году после отчисления из вуза тот служил в поселке Чиньяворык Княжпогостского района на охране лагерей. В газете «Молодежь Севера» он увидел фото студентки КГПИ Светланы Меньшиковой и написал ей письмо, после которого они начали переписку.

Изначально проект был выставкой в Национальном музее Коми в 2021 году. В 2022-м письма издали в книгу «Лялькин город». В 2023-м и в 2024-м при поддержке Академического театра драмы и Молодежного театра появились два спектакля: читка «Пишите письма. Сергей Довлатов» и полноценный «Довлатов. Роман особого назначения».

Экскурсия-променад вошла в список событий проекта недавно: она одновременно охватывает биографию Сергея Довлатова и историю столицы Коми 1960-х годов. Маршрут выстроен по сентиментальному детективу писателя «Ослик должен быть худым», где американский шпион Смит приезжает в Сыктывкар. Произведение было опубликовано в 1980-м в журнале «Новый американец», хотя написано в 1960-м.

«— В общем, мы хотим послать тебя в командировку. Есть два пункта — Нью-Йорк и Сыктывкар. На выбор. Что тебе больше по вкусу?

— Сыктывкар, — ответил Джон Смит, не задумываясь.

Директор слегка удивился. — То есть, я понимаю, идейно тебе, конечно, ближе Сыктывкар, — сказал он, — но ведь, с другой стороны, — Америка, пальмы, попугаи...

— Чего я там не видел, — сказал разведчик, — поеду в Сыктывкар».

Литературный музей им. И.Куратова

По сюжету произведения Смит провел в Сыктывкаре четыре дня, обошел предприятия, побывал в библиотеке, картинной галерее и посетил местный краеведческий музей, где осмотрел хребет вымершего доисторического животного — семги.

Экскурсия стартовала от Литературного музея, который ранее как раз был краеведческим, а здание напротив, центр сопровождения деятельности учреждений культуры — картинной галереей. Директор Нацмузея Светлана Бандура рассказала, что первая экспозиция была посвящена традиционной культуре коми. Чучел животных тогда не было, но старожилы помнят, что стояла фигура питекантропа «как олицетворение дарвиновской теории». Где она находится сейчас, неизвестно.

— Ирония Довлатова по поводу семги в СССР вполне уместна. Как и другая красная рыба, она была дефицитной, в магазинах ее было не купить, — прокомментировала Светлана Бандура. Однако в Коми рыбы было вдоволь, ее даже заготавливали по особому печорскому посолу.

Рядом с музеем находится дом №28 по улице Кирова. Именно тут жила Светлана Меньшикова. Она была родом из села Объячево Прилузского района, а в Сыктывкар приехала после того, как отца пригласили на работу в столицу в областной комитет партии. Девочкой училась в школе №1 (сейчас Русская гимназия), затем поступила в КГПИ. Она занималась спортом, и ее снимок как победительницы соревнований по легкой атлетике опубликовали в газете. Именно это фото дало начало переписке. Первое письмо Сергей Довлатов в сентябре 1962 году направил в вуз Светланы.

— «Дорогая Светлана, пожалуйста, не удивляйтесь тому, что к вам обращается с письмом совершенно незнакомый человек, и потрудитесь прочитать его до конца. У меня есть к вам дело, чрезвычайно важное для меня, а, может быть, и для вас», — процитировала письмо Светлана Бандура.

Родители девушки с трудом приняли переписку. Однако мать после уговорила отца разрешить общение с солдатом.

Перекресток улиц Орджоникидзе и Советская

В 1960-е годы, по словам Светланы Бандура, на этом месте стояла гостиница «Север» (разрушена в 1990-х, сейчас возведено реконструированное здание), на улице Советской были рестораны и кафе. В расположенном рядом парке имени Кирова в 1961 году проводили гастрономические соревнования: в меню были фаршированная и маринованная сельдь, биточки перловые, каша с грибами, кисель из ревеня и другие блюда.

Солдаты же питались иначе, привела архивную информацию Светлана Бандура. Например, на завтрак — масло, хлеб, чай, сахар, каша с мясом или иногда со сгущенкой. Сергей Довлатов в своих письмах мечтал о домашней еде:

— «Ляленька, ты знаешь, когда-нибудь мы будем с тобой встречать Новый год вместе, ты будешь тянуть меня за рукав и говорить: «Ну, Сережа, ну, пожалуйста, больше не пей». А я буду тебя слушаться и даже, возможно, станцую с тобой один танец, только медленный, чтобы я успевал соображать, куда надо переставлять ноги. Потом я тебя поцелую, а может быть нет в зависимости от того, как сложатся наши отношения. А потом мы придем домой и съедим много-много котлет, так как я всегда прихожу домой голодный».

Национальная библиотека Коми

Герой «Ослика» во время знакомства с Сыктывкаром побывал в библиотеке. Главное книгохранилище столицы и республики — Национальная библиотека на улице Советской, которую открыли в 1958 году. Ее построили по проекту первой женщины-архитектора региона Феофании Тентюковой. В шестидесятых тут проводили вечера музыки и встречи с творческими деятелями.

Сергей Довлатов в одном из писем к Светлане спрашивал, какие книги она читала. Он сам отправлял ей книжные рекомендации, отметила Светлана Бандура:

— Часто писал о любимых авторах. Одно из самых больших писем, которое сохранилось и было опубликовано в нашем сборнике, было посвящено Хемингуэю. Это письмо на 10 страницах.

На улице Советской в шестидесятые было еще несколько мест для встреч творческой интеллигенции: кафе «Нептун» (или «Юность»), в здании которого до сих пор сохранились художественные мастерские, книжный магазин «Мысль», после переименованный в «Букинист».

В этом районе, напротив Национального музыкально-драматического театра, сейчас есть сквер. Ранее в центре стоял памятник герою России Александру Алексееву, после его перенесли.

— Мы можем пофантазировать в духе довлатовских произведений и представить, что может быть когда-то на этом месте мог бы появиться некий арт-объект, который увековечил бы эту историю в письмах. Например, тут бы появилась шапка-ушанка на страницах из писем, которые он писал Светлане Меньшиковой, — предложила Светлана Бандура.

Образ ушанки тоже взят из письма к сыктывкарке. Довлатов признавался, что не носил шапок: «я их ненавижу, а шапка-ушанка из всех шапок наиболее отвратительная, я очень страдаю от того, что должен носить шапку-ушанку, мне кажется, что я от нее тупею, моей голове тесно».

Кировский парк

Городской парк также фигурирует в «Ослике». Здесь в шестидесятые была ограда, много площадок, в том числе танцевальная, шахматный павильон. Герой повести гулял среди них и был в ресторане «Пингвин». Сейчас этих объектов уже нет. Музейщики предполагают, что ресторан находился на уже несуществующей пристани. Именно после нее герой «Ослика» отправляется в аэропорт и улетает в Москву.

По словам Светланы Бандура, переписка Сергея Довлатова и Светланы Меньшиковой длилась недолго. В 1963 году будущего писателя перевели на другое место службы. В последнем письме он обращается к девушке: «Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь». Светлана скончалась летом 2025 года, ей было 84 года.

БНК