Густое марево беспокойного лета 1920-го. Пыль и жара. Не продохнуть. Кажется, что Россия сошла с ума — всех мотает из края в край. На юге много неприкаянных, здесь ищут убежища поэты. Поэты, ещё не получившие статус «советских», такие как Осип Мандельштам, Велимир Хлебников и Максимилиан Волошин. Но уже появились среди этой творческой братии и «номенклатурные». Один из них прибыл 13 июля в Ростов с почестями. И сразу же стал участником события, которое очевидцы из литературной среды назвали драмой. А произошло вот что. Из точки «А» в точку «Б» вышли два железнодорожных состава. Один по распоряжению наркома просвещения Анатолия Луначарского вёз в Ростов поэтов, чтобы познакомить жителей южной столицы с их творчеством. Отправившись из Москвы 8 июля, он прибыл в Ростов на пятые сутки. С самого начала было ясно, что вся эта весёлая компания — Сергей Есенин вместе с другом, поэтом-имажинистом Анатолием Мариенгофом и приятелем Григорием Колобовым, так и останутся на две недели прямо здесь, на вокзале, в белом вагоне. Колобов работал в народном комиссариате путей сообщения, и ему предоставили отдельный лучший вагон. Торопиться с вокзала не было нужды. Есенины чёрными не бывают Поэты вышли прогуляться на перрон. В это время подошёл другой состав, следовавший из Москвы в Кисловодск. Здесь в международном вагоне разместилась сотрудница Наркомпроса, туда её взяла на службу сама Надежда Крупская. Зинаида Райх везла в Кисловодск на лечение болезненного сына Есенина. Он родился в феврале этого же года. Она так же вышла на перрон прогуляться. Издали увидев свою жену, с которой они уже жили порознь (их брак официально расторгнут только 1921-м), Есенин, резко повернулся к ней спиной и пошёл в противоположную сторону. Райх же подозвала Анатолия: — Передайте Серёже, что я еду с Костей. Есенин своего сына ни разу не видел. Пусть зайдёт и посмотрит. Есенин сначала отказывался, но перед отходом поезда внезапно появился в купе. Зинаида показала ему сына, развязав ленточки кружевного покрывала. Увидев его, Есенин зло произнес: — Фу! Чёрный, Есенины чёрными не бывают! Поезд тронулся к Кисловодску, и поэт едва успел выскочить из вагона. Подтекст этой фразы был простой — не мой ребенок! Есенин и раньше подозревал жену в изменах. Страшно ревновал её к поэту Алексею Ганину, который ухаживал за Зинаидой всерьёз, хотел на ней жениться. Но летом 1917-го, в поездке на Соловки Есенин отбил невесту у друга, сам женился на жгучей красавице. Разбойник с кудрявых полей После свадьбы всё сразу перестало быть романтичным. Он по-крестьянски грубо ругался, поколачивал барышню за мнимые измены, а сам не стеснялся заводить романы. Всё как в «Русалке», где любящий Ганин пророчествовал: Она далеко, — не услышит, Услышит, — забудет скорей; Ей сказками на сердце дышит Разбойник с кудрявых полей. В 1918-м родилась дочь, но и это «разбойника», но теперь уже от литературы, не привязало к семье. Его молодая жена уезжала к родителям в Орёл, затем возвращалась. Ей всё казалось, что Сережа её любит и вот-вот всё наладится. Пока тот не измыслил байку и не передал жене через друзей, что у него уже есть другая женщина, на которой он скоро женится. Только тогда молодая жена собрала вещи и с ребенком покинула квартиру мужа. Беременная. Без него родила сына Константина. Дочь делателя революции И теперь вот, после всех этих мытарств и страданий, с больным ребёнком на руках, она столкнулась с еще более возросшим презрением «Сергуни». Признанный Советами поэт поднимался на волне всесоюзной славы. А она напоминала ему о старой нищенской жизни, когда он был начинающим крестьянским поэтом, она — курсисткой Высших женских историко-литературных и юридических курсов Раева, владеющей французским, немецким и латынью, хорошо разбирающейся в искусстве. А еще — дочерью «делателя» революции, члена РСДРП с 1897 года, железнодорожного машиниста Николая Райха. Зинаида и сама была борцом за светлое будущее до такой степени, что её по политическим причинам исключили из гимназии. В 1913-м она и вовсе стала членом партии социалистов-революционеров (эсеров). В 1917-м, продолжая учёбу на курсах, двадцатидвухлетняя Зинаида Райх работала секретарём-машинисткой в редакции эсеровской газеты «Дело народа», там и познакомилась с Есениным, которого печатало издание. Перестать выглядывать «солнце» По свидетельствам близких Райх людей, после встречи с Есениным на ростовском вокзале она словно переродилась. Твёрдо решила прекратить выглядывать свое «солнце», как называла мужа за его златокудрую голову, и заняться собой и своими детьми. Инспектор подотдела народных домов, музеев и клубов Наркомпроса даже знала, как это сделать. Она уже была знакома с именитым режиссёром Всеволодом Мейерхольдом, который руководил известным на всю Москву курсом — Высшими театральными мастерскими. Пойдет к нему учиться и станет знаменитой. Не хуже, чем Есенин. Талантливый Есенин безошибочно почувствовал остроту момента на ростовском вокзале. В 1924-м в «Письме от матери» он все назовёт своими именами: Но ты детей По свету растерял, Свою жену Легко отдал другому, И без семьи, без дружбы, Без причал Ты с головой Ушёл в кабацкий омут. С ростовского вокзала Зинаида Райх отправилась, как и было задумано, в Кисловодск. По дороге вместе с сыном заболела тифом. Разрыв с Есениным и болезнь подорвали её здоровье, она попала в клинику для нервнобольных. Пришла в комиссарской кожанке Только весной 1921-го Райх вместе с сыном вернулась в Орел, а затем уехала в Москву. Поступила в мастерские и пленила 47-летнего режиссера. Тогда шутили: «Райх пришла в комиссарской кожанке, с короткой стрижкой и захватила „штаб“ Мейерхольда». Да так, что тот ушёл из семьи. В 1922-м ученица вышла замуж за учителя и забрала детей из Орла в Москву — в дом на Новинском бульваре. Мейерхольд усыновил Татьяну и Константина и стал заботиться о них, как о своих собственных детях. Райх довольно быстро из наркомпросовской служащей выросла в популярную артистку. В 1930-е Мейерхольд, искренне любя супругу, делал всё, чтобы она стала единственной звездой его театра. Звезда оказалась благодарной. Когда в 1934-м Сталину не понравилась «Дама с камелиями» Мейерхольда, все издания обрушилась на театрального экспериментатора и новатора с обвинениями в эстетстве. Зинаида Райх с бесстрашием и пылом революционерки вступилась за мужа, написав в Кремль: «Если Сталин ничего не понимает в искусстве, пусть спросит у Мейерхольда, Мейерхольд понимает», — говорилось в письме. Она действовала смело и во время ареста мужа 20 июня 1939 года. Через 24 дня после заключения Мейерхольда в тюрьму, в ночь с 14 на 15 июля, Зинаиду Райх зверски убили неизвестные, проникшие ночью в её квартиру в Брюсовом переулке. По мнению многих историков, это случилось потому, что супруга изо всех сил защищала любовь, которая всё-таки возникла в ее жизни. А тогда, летом 1920-го, на ростовском вокзале ей жестко в ней отказали. Ей и ее сыну. Шарлатаны-имажинисты Есенин же после встречи на перроне быстро погрузился в бурную ростовскую жизнь. В клубе «Колизей» с большим успехом прошёл с его участием вечер поэзии. В конце июля планировалась поездка поэтов в Новочеркасск. Но накануне выступления вышла разгромная публикация. Газета «Красный Дон» написала: «Товарищи! Новочеркасские граждане! К вам едут люди, чтобы плюнуть вам в лицо. Не только плюнуть, но ещё, когда вы будете стирать с лица своего плевок, — вытащить из вашего кармана деньги. В Ростове, в театре имени Свердлова, в первый же вечер собирают 150 000 рублей народных денег в свой карман! Как? Чем? Каким творчеством? Они — имажинисты. А в поэме главного имажиниста Мариенгофа „Магдалина“ поётся о том, что он придёт к ней в чистых подштанниках и будет искать уюта в её кружевных юбках… Неужели же эти шарлатаны или сумасшедшие, или преступники всерьёз совершают по России какую-то культурно-просветительную командировку?!» Напуганный скандалом Колобов отдал распоряжение «отбыть с первым отходящим». Поэты срочно уехали с Дона в Минеральные Воды…
