«Я не могу смотреть это видео без боли»: трагедия Маргариты Симоньян
4 января 2026 года мир облетела новость, окрашенная глубокой личной скорбью: главный редактор RT, Маргарита Симоньян, поделилась с подписчиками видео, которое до сих пор не может смотреть без слёз. Эти кадры, на которых запечатлён её супруг, Тигран Кеосаян, стали горьким напоминанием о невосполнимой потере, о борьбе за жизнь и о незримой связи, что продолжает объединять её с ушедшим возлюбленным.
День, который больше не праздник
Ещё совсем недавно 4 января был днём, наполненным радостным смехом, семейными застольями и шутками, днём, когда строились совместные планы. Но теперь для Маргариты Симоньян эта дата превратилась в беззвучный ритуал скорби. В своём Telegram-канале она опубликовала пронзительное видео, смонтированное из архивных интервью и выступлений Тиграна Кеосаяна. На этих кадрах он рассуждает о любви, о ценности семьи, о важности быть рядом, о несении ответственности. Камера бережно запечатлела его живую интонацию, искреннюю улыбку, его уникальную манеру говорить — всё то, что теперь живёт лишь в памяти.
«Я не могу смотреть это видео и ещё долго не смогу, но вы посмотрите. Сегодня Тиграну исполнилось бы 60 лет»,
— написала Маргарита.
За этой, казалось бы, простой фразой скрываются месяцы невыносимой боли, опустошающей тоски и отчаянных попыток найти хоть какую-то опору в мире, который в одночасье лишился своего главного смысла.
Это не первое публичное признание в своей горечи. Ещё в октябре 2025 года Симоньян, словно молясь, читала строки Николая Асеева «Я не могу без тебя жить!», превращая их в исповедь и констатацию собственной неразрывной привязанности. А в ноябре, на девятый день после того, как режиссёр покинул этот мир, она делилась с подписчиками, насколько тяжело возвращаться в «опустевший дом», где каждый предмет, каждый уголок, кажется, хранит отголоски его присутствия. С поразительной искренностью она добавила:
«Потом приду к тебе, когда Боженька скажет».
«Тигран не был. Он есть для меня»
В словах Маргариты Симоньян нет прошедшего времени, когда она говорит о муже. В её речи всегда настоящее:
«Тигран не был. Он есть для меня».
Это не просто красивый оборот, а глубокая психологическая стратегия, помогающая ей выжить. Она отказывается от окончательного «расставания», пытаясь сохранить связь через непоколебимую веру, через бережно хранимые воспоминания и через непрекращающийся внутренний диалог.
Она признаётся, что продолжает «чувствовать его рядом каждую минуту». Мысленно она обращается к нему, прося «поиграть в нарды с братом Давидом», который ушёл из жизни двумя годами ранее. Такой незримый диалог становится спасительным кругом, позволяющим не потерять себя в вакууме утраты, особенно когда рядом трое маленьких детей: Марьяна, которой исполнилось 12 лет, 11-летний Баграт и 6-летняя Марго. Их отец ушёл в сентябре 2025 года, после девяти долгих месяцев комы, вызванной клинической смертью.
Для Маргариты Симоньян семья всегда была не просто личной ценностью, но и нерушимым стержнем, формирующим её публичную позицию и мировоззрение. В многочисленных интервью она неустанно подчёркивала: семья — «единственная реальность». Теперь эта реальность стала хрупкой, требующей невероятных усилий, чтобы не рассыпаться под тяжестью такой невосполнимой потери.
Борьба за жизнь: страшный диагноз и «парик ради детей»
2025 год стал для Маргариты Симоньян двойным испытанием, которое легло на её плечи. Летом она начала ощущать тревожные симптомы, которые сначала ошибочно приняли за невралгию. И лишь в сентябре, почти одновременно с уходом супруга, прозвучал страшный диагноз: рак. Сразу после похорон Тиграна Кеосаяна она вступила в новую битву, начав курс химиотерапии.
20 октября состоялся первый сеанс химиотерапии. Уже тогда она предупредила общественность: лечение будет тяжёлым, волосы выпадут, но она намерена продолжать работать и появляться в эфирах в парике. Её слова прозвучали не как жалоба, а как вызов судьбе:
«Господь сам решает, кого и когда забирать»,
— произнесла она, демонстрируя удивительное спокойствие перед лицом неизведанного.
К декабрю состояние ухудшилось: после третьего курса наступили слабость, апатия, физическое истощение. Она даже не смогла присутствовать на презентации собственного романа «В начале было Слово — в конце будет Цифра», признавшись:
«С трудом нахожу в себе силы, чтобы выйти из комнаты».
Врачи, среди которых онколог Евгений Черемушкин, подтверждают: такая реакция организма на химиотерапию вполне закономерна, ведь это не просто лекарство, а мощная атака на весь организм. Победа над болезнью достигается ценой временного ущерба здоровью.
Но Маргарита Симоньян не сдаётся. Её главная мотивация — дети.
«Я должна быть с ними»,
— неоднократно звучало из её уст в неофициальных переписках и в прямых эфирах.
Парик для неё — не просто косметический атрибут, а мощный символ борьбы:
«Чтобы они не видели меня больной, чтобы не боялись».
Роман, звание, поздравления: на передовой даже в болезни
Несмотря на изнурительную болезнь и глубокое горе, Маргарита Симоньян не покинула публичное пространство. В декабре её роман «В начале было Слово — в конце будет Цифра» возглавил список лучших книг 2025 года по версии издательства АСТ. Эта работа, написанная ещё до трагических событий, обрела новое, пронзительное звучание в контексте её личных переживаний, поднимая темы языка, технологий, утраты смысла и поиска истины в эпоху цифрового хаоса.
18 декабря ей присвоили почётное звание жителя Краснодара — города, где она родилась, получила образование и начала свой путь в «Краснодарской телерадиокомпании». Вручение этой награды стало символическим жестом поддержки: родной город признал не только её медиа-влияние, но и её невероятную личную стойкость.
А накануне Нового года, 31 декабря 2025 года, она появилась в видеопоздравлении Минобороны, адресованном участникам СВО. Её голос звучал твёрдо, а речь была наполнена глубокими эмоциями:
«Вы — главные люди в нашей стране»,
— сказала она.
Многие обратили внимание: в кадре был парик, но глаза светились живым огнём, наполненные непоколебимой убеждённостью. Для неё, как и для многих в России, публичное служение является неотъемлемой частью личной ответственности, даже перед лицом тяжёлой болезни.
Тишина после бури: что значит «пропала»?
В социальных сетях и средствах массовой информации периодически возникают вопросы:
«Куда пропала Симоньян?»
Ответ прост: она не исчезла, она восстанавливается. После изнурительных курсов химиотерапии организму требуется время для исцеления. Между эпизодами публичной активности наступают дни тишины, отдыха и глубокой внутренней работы. Её посты стали появляться реже, но каждый из них теперь несёт в себе гораздо больше смысла: это уже не оперативный комментарий, а тщательно продуманное высказывание.
В январе 2026 года её практически не было видно в эфирах. Это не отступление, а тактика. Как объясняет психолог Дарья Дубинина из МГППУ, в случаях тяжёлых утрат и серьёзных соматических заболеваний человек часто переходит в режим «внутренней консолидации»: внешняя активность сводится к минимуму, чтобы не истощать драгоценные ресурсы, необходимые для самовосстановления и заботы о детях.
Её «тишина» — это не отсутствие, а присутствие иного рода. Она по-прежнему активно редактирует, консультирует, участвует в принятии стратегических решений для RT и «Россия сегодня». Но делает это вне камер, в формате, который позволяет ей сохранять остатки сил. Сейчас Маргарита Симоньян находится в фазе, которую медики называют передышкой между курсами терапии. По данным источников, близких к окружению журналистки, следующая фаза лечения запланирована на февраль–март 2026 года. Возможны иммунотерапия или таргетная терапия — более щадящие методы, если реакция организма на химиотерапию окажется достаточной.
Она не скрывает: прогноз остаётся неизвестным. Но в её позиции нет покорности, лишь глубокое принятие. «Готова к любому исходу» — это не фраза отчаяния, а свидетельство зрелости и мудрости, обретённых через невыносимые страдания.