Что почитать и что посмотреть: рекомендации «bc» на выходные
Режиссер: Алексей Герман младший
Крупные режиссеры любят в качестве вех своего творческого пути снимать фильмы о собственной трактовке Апокалипсиса. Тарковский («Жертвоприношение»), Бергман («Стыд»), Ханеке («Время волков») и прочие подходят к этой тематике с должным багажом мрачной рефлексии и в итоге делают очень безрадостные и тревожные ленты, которые не вполне благосклонно принимает критика. Уж слишком там много «внутреннего» и личного, и Конец Света чаще всего не очень наглядный и скорее носит персональный характер. С лентой Алексея Германа младшего «Под электрическими облаками» приключилась схожая история: картину делали долго и упорно (на протяжении пяти лет), ее почти выстрадали или высекли, как искру из неповоротливого валуна, но полностью устраивает она, пожалуй, лишь своего творца. Всем же прочим она покажется то ли притчей, то ли молитвой, то ли плачем – произведением необъяснимого накала, с непростым характером и концовкой. Погруженные в художественный транс зрители по истечении почти полутора часов вдруг встрепенутся и осознают, что это совсем не про них и не для них, хотя в самом начале казалось иначе.
«Под электрическими небесами» рассказывает о мире, погруженном в предчувствие окончательного краха.
И этот крах уже происходит, только в очень вялотекущем темпе – окружающее превращается в руины, причем разрушительные импульсы исходят не от людей, но откуда-то из глубины вещественности. Над серыми городами реют серые облака пыли, в которых едва угадываются человеческие силуэты и еще реже судьбы. Центральным образом ленты выступает небоскреб-долгострой, брошенный на последних этапах готовности и обращенный в памятник безнадежной эпохе. Вокруг него и кружится происходящее: наследники усопшего заказчика отказываются отдавать долгострой под снос, архитектор мается тем, что ему не дали закончить работу, гастарбайтер, прибывший на «стройку века», застает ее под слоем пыли и пытается нащупать в мегаполисе иной смысл бытия…
На самом деле опасаться новой ленты Германа младшего не стоит, поскольку, если уж на то пошло, то и предыдущие его работы были решены отнюдь не в позитивном ключе. Это истории людей, которые стараются удержать равновесие в условиях неподходящей реальности. Что Первая мировая война («Garpastum»), что умирающая надежда о большом космосе («Бумажный солдат») – все это музыка одного тона. Отличие новой картины лишь в одном: предполагаемый Конец Света (общий или персональный) служит точкой отсчета, а не пунктом назначения для сценариста. Линии героев, что начинаются в этой точке, связаны между собой лишь условно, хоть и пересекаются несколько раз. Важнее здесь связь образная, которая и обеспечивает ленте целостность и отклик на каждую из этих историй.
Рекомендации «bc»: смотреть, если нравится Герман младший
Кадр из фильма «Под электрическими облаками»
Продукт: «Молот и «Грушевое дерево». Убийства в Рэтклиффе»Авторы: Ф.Д. Джеймс, Т.А. Критчли
Книга «Молот и «Грушевое дерево» может ввести в заблуждение любителей детективного жанра, купившихся на обложку, неординарное название и имя автора. И хоть частично их желания будут удовлетворены, они не получат главного – имени убийцы, да и вообще более или менее общепризнанной картины свершившегося злодеяния. Все потому, что «Молот…» – это прежде всего документалистика, и хоть действие происходит на малой родине Шерлока Холмса в XIX столетии, подробно описываемый процесс расследования, пожалуй, разочарует тех, кто ожидал вихревой динамики сюжета, – и очарует поклонников детально проработанных (порой в ущерб доходчивости) историй, где ключевая цель – составить полноценный образ места, времени и действующих лиц, окунуть читателя с головой в минувшие события, может быть, даже задействовать его в качестве третейского судьи.
А события таковы: в начале XIX века Лондон был шокирован серией убийств, жертвами которых стали две семьи. Преступления отличались неимоверной даже для тех отдаленных времен жестокостью и тем, что убийца (или убийцы), несмотря на все старания правоохранительных органов, не были найдены. Между тем вокруг расследования сосредоточилась плотная мгла кровавой тайны. Один из подозреваемых покончил с собой, с несколькими другими расправилась разъяренная толпа; необъяснимое попустительство со стороны некоторых высокопоставленных чиновников как будто бы намекало на сложившийся заговор, а фигура широкоплечего высокого убийцы в тяжелом плаще еще долго будоражила умы журналистов и простого люда.
«Молот…» написан Филлис Джеймс – маститой английской детективщицей, которая в этот раз поставила своей целью не запутать читателя в хитросплетениях ложных интриг, а наоборот – преподнести проработанную версию случившегося и спустя два столетия все-таки назвать имя того, кто на самом деле повинен в жуткой резне в предместье Лондона. Чтобы описание места и времени действия выглядело максимально полно, Джеймс привлекла в соавторы историка Критчли, что в совместной работе отвечал за «бэкграунд». Синергетический эффект такого взаимодействия поразителен: кроме мастерски оформленного фактажа мы получаем коллективный портрет участников событий в Рэтклиффе; следователей и подозреваемых, обвиняемых и свидетелей. Все они предстают перед нами многоголосым нестройным хором и сбивчиво рассказывают о пережитом страхе, задушившем город.
Авторы произведения, чтобы сгладить неприятный шлейф незавершенности дела, выдвигают свое собственное обвинение против одного из фигурантов, но это скорее дань жанру, нежели необходимость. Книга хороша и без этих реверансов традиции.
Вердикт «bc»: крепкая документалистика