Почему кино ушло из кинотеатров

На текущей неделе на киноэкраны всего мира вышел пятый по счету «Терминатор». Несмотря на довольно низкие оценки критиков, уже посмотревших картину, можно не сомневаться, что возвращение на экран Арнольда Шварценеггера в ­образе, сделавшем его супер­звездой, станет заметным кино­событием лета. Мы же используем громкую премьеру как повод, чтобы поговорить о будущем так называемого «большого кино».

Старые кони и борозда

Массовый кинематограф давно испытывает проблемы с материалом. Свидетельством тому может служить обилие сиквелов, приквелов, римейков, спин-­оффов (еще одно новомодное словечко, обозначающее произведение, производное по отношению к другому, уже существующему, и эксплуатирующее его популярность: например, «Люди Икс. Росомаха» или «Царь ­скорпионов»).

Из ­большого кино уходят драматургия, интересные актерские ­работы, режиссура, ­выхолащиваются смыслы

Голливудские продюсеры, обеспечивающие непрерывные поставки продукта в наши кинотеатры, больше не хотят рисковать сотнями миллионов долларов ради свежих сюжетов, и даже гигант­ские затраты и агрессивный маркетинг уже не гарантируют успех. В частности, из недавних провалов стоит упомянуть диснеевскую «Землю будущего» с Джорджем Клуни и Хью Лори в главных ролях. В целом неплохой и милый фантастический фильм при затратах на производство в $190 миллионов не сумел даже выйти «в ноль». Пару лет назад боссы «Уолт Дисней Компани» уже пили горькую после обрушения в прокате «Одинокого рейнджера», а в этом году убытки подсчитывали создатели «Восхождения Юпитер» и «Седьмого сына».

В чем же причина?

Отчасти — в консерватизме массового зрителя. Именно благодаря нашей привычке потреблять знакомые и полюбившиеся блюда и процветают авторы бесконечных детективных книжных серий (попробуйте подсчитать количество романов у Дарьи Донцовой; я сбился на третьей сотне) и создатели зрелищных кинофраншиз. Студиям отныне выгоднее вкладываться в сиквелы и ремейки, а также эксплуатировать прежние достижения. Поглядите, что сотворил в прокате «Мир Юрского периода». За первый же уик-энд четвертая серия приключений динозавров заработала в мире больше $500 миллионов, уложив на лопатки предыдущего рекордсмена — «Гарри Поттер. Дары смерти-2» — а за две недели касса улетела за миллиард.

Планы крупных кинокомпаний на ближайшие несколько лет вызывают оторопь: нас ожидает расширение Вселенной «Трансформеров» (как бы ни уверял общественность Майкл Бэй, что он больше не будет заниматься этим коммерческим металлоломом, не сомневайтесь — сядет в кресло режиссера или продюсера как миленький), куча новых «Мстителей», новые супергерои от «Марвел», троекратное возвращение джедаев из «Звездных войн» (ближайшее — в декабре 2015 года) и многое другое.

Не знаю, как вам, а по мне это настоящая катастрофа. Из большого кино уходят драматургия, интересные актерские работы, режиссура, выхолащиваются смыслы. Красивая картинка скоро перестанет быть гарантией получения удовольствия от просмотра, и нет никакой уверенности, что тот же старый Железный Конь Арни сможет долго поддерживать проторенную борозду в рабочем состоянии. Но есть и хорошие новости: большое кино приходит на ­телевидение.

Домашние тапочки, пульт и диван

В конце 90-х Стивен Кинг в предисловии к книжному изданию своего сценария сериала «Буря столетия» написал: «Снимать большой фильм для телесетей — все равно что писать большой роман для заводской многотиражки». Полагаю, что сегодня он с легким серцем взял бы свои слова обратно. В последние годы хитами у зрителей всего мира стали именно сериалы, на создание которых бросаются лучшие силы — начиная от режиссеров, сценаристов и продюсеров, заканчивая актерами первой ­величины.

Оскароносный Кевин Спейси не считает зазорным тащить на себе «Карточный домик», Мэтью МакКонахи и Вуди Харрельсон с мрачными лицами оттягиваются в «Настоящем детективе», Бенедикт Камбербетч и Мартин Фриман сделали конфетку из «Шерлока». Список можно продолжать до бесконечности (надо ли упоминать «Игру престолов», на которой свихнулись, ­кажется, все?).

Создатели уже не жалеют денег ни на дорогие спецэффекты, ни на гонорары суперзвездам, и результат не заставил себя ждать. Все, чего часто уже не хватает в большом кино, кажется, обретает второе дыхание на телевидении. И если зрители на Западе честно потребляют качественный продукт посредством эфира, то для продвинутых российских зрителей это просто культурный Клондайк: скачал бесплатно свежий сезон сериала на флешку, вставил в телевизор, лег на диван — и выходные удались. И никакого кинотеатра не надо, тем более что в кинотеатрах с завидным упорством показывают одно и то же.

Впрочем, осталась еще надежда на штучных авторов, которые способны за относительно небольшие деньги сделать шедевр. Из свеженького рекомендую скорую июльскую премьеру триллера «Убрать из друзей» Тимура Бекмамбетова и Левана Габриадзе (помните смешного грузина-скрипача из «Кин-Дза-Дза»?). Снятый с помощью «скайпа» и всего за миллион долларов, этот фильм в мировой прессе уже удостоился титула «феномен».