Débat Finkielkraut-Debray : Ce qu’ils ne se sont jamais dit
Marianne : Vos deux livres – la Seule Exactitude et Madame H. – sont, chacun à sa façon, empreints d’un amour mélancolique du passé. Pensez-vous, selon la formule d’Albert Camus, que la pensée d’un homme, c’est « avant tout sa nostalgie » ?
Alain Finkielkraut : La nostalgie est un sentiment suspect à tous ceux qui perçoivent l’histoire comme un grandiose mouvement d’émancipation. Ils opposent l’avenir au passé comme la liberté et l’égalité à la servitude. Leur sens poétique même les incline à célébrer l’irrésistible plutôt qu’à pleurer l’irréversible. La querelle, depuis peu, s’est encore envenimée. La nostalgie n’est plus seulement suspecte, elle est carrément criminelle. Car elle ose porter le deuil du temps d’avant la diversité, d’avant les quartiers, les collèges et les lycées « sensibles ». Si quelqu’un s’avise de braver l’interdit et de manifester son attachement à la moindre parcelle du monde enfoui, il est aussitôt traduit devant le tribunal de l’antiracisme. Il n’y a plus d’échappatoire. Moins le présent est aimable, plus nous sommes condamnés à l’aimer et à le glorifier.
Régis Debray : Pas du tout d’accord. La gauche postiche amie des lieux communs brocarde la nostalgie, mais la gauche pour de vrai en a toujours fait son tremplin. Toutes les révolutions se sont faites sous l’aiguillon de la précédente, parce qu’une révolution, comme le disait fort bien Péguy, est « l’appel d’une tradition moins parfaite à une tradition plus parfaite ». Seuls les réacs sont modernistes ! En 1848, on voulut refaire 93, en 1871, 93, et en 1917, Lénine danse dans la neige du Kremlin au 101e jour de pouvoir, car il a tenu un jour de plus que la Commune de Paris… Je n’ai jamais vu un révolutionnaire qui ne soit stimulé, voire hanté, par l’exemple d’un grand ancêtre, Zapata pour Marcos, San Martin pour le Che, et j’en passe. Aujourd’hui, si la nostalgie est moquée, elle l’est par des gens qui n’aspirent qu’à changer un peu les choses pour que rien ne change. La nostalgie, c’est le grand coup de pied au cul des amnésiques. Et la conscience historique, c’est l’essence de toute grande politique. Le présentisme est une abdication de la volonté. Il y a toujours un rétroviseur propulsif chez les grands audacieux. Le plus célèbre étant, pour nous, le général de Gaulle, grand mélancolique devant l’Eternel, qui a fait plus que quiconque pour moderniser la France.
« Comme l’espérance est violente ! Gardons-nous de dételer », écrivez-vous, Régis Debray, dans Madame H. Est-ce que cela signifie que tout n’est pas perdu ? Eprouvez-vous le devoir de descendre dans l’arène ?
R.D. : Non. La France n’est pas occupée, ni sous dictature. L’Etat – ou ce qu’il en reste – ne porte pas atteinte aux libertés publiques et individuelles. Donc, je ne vois pas l’état d’urgence – qui inciterait plutôt à monter dans les montagnes qu’à descendre dans la rue. Mais, même si l’on entend votre question au sens large, à savoir : faut-il encore faire de la politique ?, je vous réponds qu’on doit remplir ses devoirs civiques, oui, mais s’agiter dans l’arène, non. La politique n’est plus un exercice sérieux pour l’esprit. La fin du politique est même ce qui fait époque en Europe. Vous vous souvenez du mot de Napoléon à Goethe : « Aujourd’hui, la tragédie, c’est la politique. » Eh bien, aujourd’hui, la tragédie, ou le destin, a d’autres ressources. Il faudrait vraiment être un peu demeuré pour lire la gazette comme l’on fait sa prière du matin. Chacun sait que nos décideurs ne décident plus de rien, que nos élus n’ont plus de prise sur le cours des choses, que l’art de gouverner consiste à faire semblant. Aujourd’hui, la politique, c’est la comédie. Il y a deux endroits où les choses sérieuses se passent. Dans l’ordre scientifique (les bio- et nanotechnologies), et dans l’ordre du religieux. Le politique n’est plus là que pour amuser la galerie.
A.F. : Je voudrais tout de même interpeller Régis Debray sur ce point : la politique, c’est le souci de la chose commune et, pour moi – je ne suis pas le seul –, ce souci est en train de devenir une véritable angoisse. Je citerai Simone Weil : « On peut aimer la France pour la gloire qui semble lui assurer une existence étendue au loin dans le temps et dans l’espace. Ou bien on peut l’aimer comme une chose qui, étant terrestre, peut être détruite, et dont le prix est d’autant plus sensible. » Je suis né à Paris et longtemps mon identité française est allée de soi. Je n’y pensais pas tous les jours. Les Belges étaient inquiets du devenir et de la consistance même de la belgitude ; français, j’étais indemne de ce genre de questionnement. Mais j’ai été comme malgré moi saisi par cet amour dont parle Simone Weil, ce « patriotisme de compassion », lorsque j’ai vu la France tomber peu à peu dans l’oubli d’elle-même et devenir une société postlittéraire, postculturelle, postnationale. Cette chose commune, j’en ai pris conscience au moment de sa disparition. Ma douleur me vaut d’être voué aux gémonies, traité de réactionnaire et même pis. Mais, si elle est, comme je le pense, l’humeur du vrai, ne doit-elle pas fonder une action politique, sauf à se laver les mains de tout notre héritage ?
R.D. : Le mot qui me parle dans ce que vient de dire Alain est « postlittéraire ». Une société postlittéraire est une société posthistorique. Et, en France, si la littérature a toujours été entachée de politique, la politique, elle, a toujours été enluminée de littérature. Nous avons, d’un côté, une tradition qui va de Chateaubriand à Malraux, celle de la littérature dite politique, et, de l’autre, un fil qui court de Saint-Just jusqu’à de Gaulle – c’est-à-dire : des écrivains. Si la France est quelque chose comme une nation, c’est-à-dire un peuple singularisé par une histoire, c’est parce qu’elle fut une littérature. Aujourd’hui, elle ne l’est plus qu’à la marge. A la fois du fait des classes dirigeantes devenues massivement illettrées – notamment via l’ENA, notre grande école d’inculture. Mais du fait aussi de l’écosystème : nous sommes passés de la graphosphère à la vidéosphère ; et la culture visuelle a remplacé la culture littéraire. La France, où l’homme de lettres et l’homme d’action se sont toujours donné la main, a été la plus atteinte, la plus blessée par ce changement climatique. Récemment encore, il m’est arrivé d’assister à une séance au Sénat, dite de « débat sur la politique étrangère » : j’y ai vu des représentants de groupe qui avaient même du mal à lire le texte de leur intervention, pourtant parfaitement plat. Ils balbutiaient. C’est vrai que, lorsqu’on ne récite plus à l’école du Victor Hugo sur l’estrade, on a du mal ensuite à lire à voix haute. Mais je m’efforce de tirer un bien d’un mal, de mettre à profit ce beau hasard qui nous situe à la charnière historique entre deux univers. Je viens de la graphosphère, et j’arpente la vidéosphère. J’ai connu un François Mitterrand grand lettré, et entends ensuite, à la même place, un « M. Casse-toi-pauvre-con ». Pour un médiologue, c’est un grand privilège, et cela ne manque pas de saveur. Donc, oui [il rit], j’essaie de comprendre, même de goûter tout ce qu’il y a de pittoresque dans cette transplantation d’organes.
A votre sens, les intellectuels participent-ils à cette grande mutation, ou constituent-ils encore une force de résistance ?
R.D. : Les intellectuels sont forcés d’y participer – c’est bien pourquoi je ne suis plus un intellectuel. Ils n’ont pas le choix parce qu’un intellectuel se définit par un projet d’influence – en ce sens, ce n’est pas l’hériter du moine, mais l’héritier du prêtre. Un intellectuel veut avoir une emprise sur les esprits. C’est un monsieur qui entend modifier l’état du monde en modifiant l’état d’esprit de ses contemporains. Or, exercer une influence, cela implique des vecteurs, des véhicules. Et ces supports ne sont plus le livre, ni le cours, ni la conférence, mais le buzz, Facebook, et les émissions de variétés. Donc, aujourd’hui, un intellectuel qui, par définition et fondation, est un « médiatique » – comme le prédicateur l’était, sauf que son médium à lui était le porte-voix et la chaire – est forcé, s’il veut continuer d’exercer sa fonction, de consentir au face caméra, la meilleure façon pour lui de rendre public son avis privé sur le cours des choses. Je trouve cela humiliant d’avoir à comparaître devant M. Ruquier pour se poser en type sympa. Je ne suis pas sympa et, si je le faisais, on retiendrait surtout la couleur de ma chemise. Je laisse à de plus vaillants que moi la guéguerre des idées, et ne prétends plus qu’à un rôle d’écrivain, pondant de temps à autre des petits livres qui s’adressent à 2 000 ou 3 000 personnes, et je m’en contente fort bien.
A.F. : Je pense que Régis Debray, quoi qu’il en dise, est un intellectuel. Ce qu’il écrit a un retentissement et contribue à enrichir le débat, voire à modifier les mentalités. Nous sommes nombreux à lui être
redevables notamment de la distinction précieuse entre la graphosphère et la vidéosphère.
R.D. : Et puisqu’on échange des compliments, sans parler de tout ce qui me sépare de lui, et qui n’est pas rien, je suis redevable à Alain Finkielkraut de maintenir dans le monde des images les exigences de l’écrit. C’est un pari que je serais incapable de prendre. Ce ne doit pas être facile d’avoir un pied dans chaque monde.
A.F. : Il me semble néanmoins que je dois m’expliquer, à ce stade de la discussion, sur les raisons pour lesquelles j’accepte en effet de passer à la télévision, et même dans certaines émissions où je n’aurais pas eu naguère encore l’idée d’aller. J’ai été invité au moment de la parution de l’Identité malheureuse à l’émission « On n’est pas couché » [de Laurent Ruquier] et l’invitation m’a été renouvelée pour la Seule Exactitude.
R.D. : Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que j’apprends ! Je retire mon compliment [les deux rient]. Vous effacerez !
A.F. : Cinquante minutes pour m’expliquer, cela ne m’était jamais arrivé dans aucune émission, ni à la radio, ni à la télévision. Mais je l’ai fait pour une raison plus profonde : il faut en revenir au climat actuel de la vie des idées. Au temps où le marxisme apparaissait comme un horizon indépassable et où l’histoire brillait de tous ses feux, le progressisme ne faisait pas de quartier. Le chiffre 2 régnait en maître. Camus était un séide des colons d’Algérie et Raymond Aron, un chien de garde de la bourgeoisie. Dans une société déchirée par la guerre civile, comme disait Sartre, il fallait choisir son camp. L’abstention et la neutralité – celle-là même que revendique aujourd’hui Régis Debray – étaient alors perçues et dénoncées comme une forme d’intervention : le boudeur sur son Aventin fournissait à celui des deux camps qui se tenait sur la défensive idéologique des arguments propres à décourager le camp du progrès. Bref, on n’échappait pas à l’histoire, c’est-à-dire à l’antagonisme fondamental des opprimés et des oppresseurs. Les choses ont changé au début des années 80. Avec l’éclatement de l’imposture totalitaire, la guerre civile a cessé d’être le modèle implicite de la vie intellectuelle. Les métaphores militaires autour de l’engagement ont laissé place au vocabulaire et à la pratique de la conversation – c’était le pari de la revue le Débat. S’est ouvert une époque où, que l’on soit de droite ou de gauche, on discutait, on échangeait des raisons, on confrontait des points de vue.
Cette parenthèse heureuse s’est refermée en 2002 avec la parution, dans une collection dirigée par Pierre Rosanvallon, du Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, de Daniel Lindenberg – livre salué par un article en première page du journal le Monde. L’anathème faisait son grand retour, les listes noires resurgissaient, le monde se trouvait à nouveau divisé en deux camps : le parti du Bien, d’un côté, et, de l’autre, les suppôts, objectifs ou subjectifs, du Front national. Et la bataille des idées redevenait la guerre de l’humanité contre ses ennemis. Quand vous êtes accusé par les journaux qui donnent le la de la vie de l’esprit d’être un raciste, quand ceux qui sont chargés de faire votre portrait viennent vous voir pour vérifier tout le mal qu’ils pensent de vous, vous ne pouvez plus faire confiance aux médiateurs. La télévision devient pour vous une cour d’appel. Je descends dans l’arène médiatique pour libérer mon visage des portraits qui l’enferment. Le public peut me détester, mais au moins, dès lors que je dispose de temps, il juge sur pièces.
R.D. : Finkielkraut est cohérent avec la mission qu’il se donne. L’espace public, pour Kant, désignait l’ensemble des gens qui lisent. C’est devenu l’ensemble des gens qui regardent. Alors, bonne chance. Maintenant, le passage du combat au débat – qui est celui des années 80 –, c’est aussi le passage chez nous de la conviction à l’opinion. On débat de ses opinions et on combat pour ses convictions. Les années 80 ont marqué, en effet, la fin de la croyance politique comme croyance religieuse. Cela a de bons côtés. Problème : pendant ce temps, la croyance religieuse redevient politique et surgissent devant nous les nouvelles forteresses de la conviction, à l’échelle mondiale, que l’on soit musulman, juif, hindouiste, intégriste catholique, etc. Vous avez donc en centre-ville d’aimables et distingués sceptiques qui débattent sur des plateaux et dans des revues hautement civilisées et, dans les banlieues de l’Occident, de grimaçants intégristes prêts à mourir et à tuer pour leurs convictions. Les progrès de la civilité dans l’arène domestique monnayent les progrès de la sauvagerie au-delà du périph. On n’a rien sans rien, n’est-ce pas ?
A.F. : Régis Debray me fournit une occasion de clarifier les choses : je n’ai pas d’opinion. Ou, si j’ai des opinions, elles sont sans intérêt. Ce que j’exprime publiquement, ce sont mes convictions. Je sais très bien, pour l’éprouver chaque jour, que la liberté d’expression a quelque chose de contre-nature. Parce que la liberté d’expression n’est pas simplement la liberté pour moi de dire quelque chose, mais aussi la liberté pour l’autre de dire des choses que je n’ai pas envie d’entendre. A lire les journaux ou certains essais, à regarder la télévision, je suis sans cesse énervé, écorché, exaspéré, et maintenant, qui plus est, j’en prends plein la gueule. Il est très difficile de vivre avec les convictions des autres. C’est la réussite fragile, exceptionnelle, de notre civilisation. C’est cette liberté douloureuse qui a été défendue le 11 janvier.
>>> Pour assister au débat, inscrivez-vous à l'adresse suivante www.weezevent.com/debatmarianne