"Зачем берешь эту пустышку? Мы это не едим" - продавец в Абхазии посмеялся надо мной, когда я уже расплатилась: обидно

В Абхазии воздух — как страница из старинного кулинарного манускрипта: на каждом вдохе — хвоя, соль, дым от грецкого ореха в мангале и тонкая нота карамелизованного сахара. Именно так пахнет вечер в Алахадзы, когда солнце садится за хребет, а туристы, слегка подсушенные морем и ветром, начинают искать не просто еду — а утешение. И чаще всего находят его в виде высокой, хрупкой, почти невесомой пирамиды безе, стоящей на прилавке, как архитектурное чудо из белков и воздуха.

Но здесь начинается странное: один человек платит за безе с восторгом, другой — с сомнением, а третий, местный продавец фруктов, глядя на покупку, смеётся: «Зачем берёшь эту пустышку? Мы это не едим». Фраза, брошенная вслед уже после оплаты, звучит как лёгкий укол. Обидно — не из-за сомнения в вкусе, а из-за резкого контраста: для кого-то это — символ уюта, для другого — просто пена, лишённая смысла.

Не десерт, а культурный мост
Дело в том, что безе в Абхазии — не часть национальной кухни. Его здесь не подают к домашнему застолью, не готовят к праздникам, не упоминают в семейных рецептах. Оно появилось позже — как ответ на запрос: что взять с собой на пляж, что легко, сладко и не течёт? Оно — продукт туристической синергии: местные умельцы, заметив спрос, начали готовить его по проверенной технологии, адаптировав под климат и доступные ингредиенты. Постепенно безе стало частью курортного фольклора — таким же, как кокосы у моря или плетёные шляпы на набережной.

Ирония в том, что именно «ненастоящее» лакомство часто вызывает самые искренние воспоминания. Оно ассоциируется не с подлинностью, а с ощущением: с лёгкой усталостью после купания, с вечерним светом на коже, с ощущением, что время замедлилось. В этом — его глубокая человеческая ценность. Как детская игрушка, которую взрослые давно переросли, но всё ещё держат на полке.

Где искать настоящее — даже если оно «ненастоящее»
Свежее безе в Абхазии — это не просто еда. Это текстура: хруст тонкой корочки, за которой следует почти влажное, тающее ядро. Цвет — не идеальный белый, а тёплый кремовый, будто пожаренный на закате. Аромат — лёгкий, ореховый, иногда с оттенком ванили, если добавили каплю экстракта.

Ключевое правило гастронома-туриста: ищи производство, а не товар. Лучший признак свежести — поднос, который только что вынесли из кухни, ещё тёплый от духовки. Часто такие точки соседствуют с шашлычными: те же печи, тот же контроль качества. В Алахадзы, например, одна из таких палаток на улице Туманяна стала легендарной — не из-за рекламы, а из-за постоянных очередей, состоящих в основном из тех, кто уже пробовал.

А что же местные?
Продавец, смеющийся над «пустышкой», говорит правду — но не всю. Он не лжёт, говоря, что не ест безе. Но он не добавляет, что дома, за столом с домашним сыром и мандаринами, он угощает гостей аджикой с мёдом, чурчхелой, арагвойской кукурузной лепёшкой — блюдами, в которых вкус и время слиты воедино. Безе для него — как сувенир с надписью «Я был в Абхазии»: приятно, но не нужно. А для туриста — это вкус приключения, упакованный в белковую оболочку.

И, пожалуй, в этом — главный урок. Путешествие учит не только различать «аутентичное» и «коммерческое», но и принимать, что иногда самое трогательное воспоминание рождается не за праздничным столом, а на закате, с бумажным пакетом в руке и лёгкой крошкой на подбородке — от лакомства, которое «мы не едим», но которое ты — обязательно съешь.

Источник: progorod43.ru

Ранее мы писали:

• Куда махнуть на Новый год-2026? Список бюджетных вариантов в России и за границей
• 10 санаториев, куда массово едут пенсионеры: дешевле Крыма и Сочи - пенсии на все хватит

Читайте также:

• От аэрогриля до массажера: вы не поверите, что я нашла в «Чижике»!
• Если не сейчас, то никогда: Глоба предсказала неслыханный успех до 1 декабря одному из знаков
• Суперские макароны с соусом - жаль, что раньше не знала про этот рецепт. Быстро, бюджетно и невероятно вкусно
• В Европе мандариновые корки стоят дороже самого фрукта, а мы не жалеем и выкидываем: классно помогают в хозяйстве
• Зашла в Fix Price “на минутку”, а вышла с целым списком находок — смотрите, что привезли