Как бессонница стала моей суперсилой
Шекспир называл сон «бальзамом для больной души» и «мягкой медсестрой природы», отмечая, что обычному взрослому человеку необходимо от семи до девяти часов отдыха в сутки. Несмотря на эти дифирамбы восстанавливающему отдыху, драматург признавал, что следовать такой рекомендации бывает непросто. Примерно треть читателей этого текста уже знает, о чём речь: именно такая доля населения страдает от бессонницы — стойкого расстройства, при котором сложно уснуть или поддерживать состояние сна. Я вхожу в это число и поэтому хорошо знакома с тонкой гранью между изнеможением и ощущением безумия, при этом оставаясь крайне восприимчивой к растущему рынку средств для сна и советам из Google. Но недавно, после долгих лет беспокойных ночей, я нашла временный компромисс с этой ситуацией и даже готова обсудить её неожиданные преимущества.
Бессонница чаще всего проявляется в раннем взрослом возрасте, но моя юность и двадцатилетие прошли благополучно. Более того, в студенческие годы и после я старалась оттачивать навык высокой продуктивности при недосыпе, движимая жаждой жизненного опыта и растущим осознанием неоднозначности нашего отношения к состоянию сна. Платон в своём «Государстве», написанном в 375 году до нашей эры, считал «позором» проводить во сне «всю ночь». Возвращаясь к Шекспиру, я вспомнила королей, которых он заставлял убивать именно во сне. Входя в середину 2000-х, мы были поколением, чьё раннее детство прошло под руководством Маргарет Тэтчер, которая, как известно, спала по три-четыре часа в сутки. Я легко относилась к бессонным ночам, зная, что, если буду утомлена, я всё равно смогу заснуть.
Это не могло длиться вечно. Для бессонницы не обязательно нужна причина — французский кинорежиссёр Маргерит Дюрас называла её «метафизической», — но моя началась в тридцать лет, с рождением ребёнка. И дело было не только в том, что он просыпался каждые два часа; несмотря на жуткую усталость, я лежала, скованная нервным ожиданием. Послеродовая бессонница — результат гормональных сдвигов, разрушающих привычный ритм, и некоторые люди так и не начинают спать нормально снова. К счастью, в моём случае это прошло. Я родила второго ребёнка и начала готовиться к марафону, что помогло восстановить организм.
Но бессонницу может вызвать и стресс. Травмы и испытания нарушают даже самые выверенные планы. Когда несколько лет спустя мой старший ребёнок тяжело заболел, проблемы вернулись. В те ночи, что я проводила на раскладной кровати в больнице, тревога сопровождалась неритмичным писком мониторов, который находил отклик в моих прерывистых снах. При почти полном отсутствии интернета я обратилась к единственному доступному способу отвлечься, деля палату с шестилеткой. Спасением стал шорт-лист Букеровской премии того года, куда вошли запомнившиеся мне «4 3 2 1» Пола Остера — из них я поняла, что эта полоса неудач пройдёт, — и «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса, который подсказал, что я не буду одинока, если этого не случится. Очень скоро часы между двумя и пятью утра превратились в почти священное время литературной терапии. Но прошло десять лет, сын давно выздоровел, а мой сон — нет.
Более того, несмотря на избавление от больничных шумов, ситуация только ухудшилась, что типично для возраста «за сорок» и очередных гормональных перестроек. Сейчас, в зрелом возрасте, минимальное количество часов сна оставляет меня не энергичной и продуктивной, как Тэтчер, а крайне тревожной и медлительной, когда нужно подбирать слова для текста, чтобы они выглядели достаточно поэтично для публикации. (Барак Обама, кстати, строго оберегал свои шесть часов сна в сутки.) Моя проблема скорее не в том, чтобы уснуть, а в том, чтобы не просыпаться. Изучая способы лечения, я обнаружила, что рекомендации везде одинаковые. Некоторые из них очевидны и стары как мир: Платон выступал за умеренность и избавление ума от хаоса — что я перевела для XXI века как «никаких реальных новостей или стрессового ТВ перед сном». Я также хорошо знакома с тёплыми ваннами и важностью правильного пищеварения.
«Ошибка — смиряться с бессонницей», — говорил Марсель Пруст, но сам он приобрёл тяжёлую, долгосрочную зависимость от барбитуратов и других седативных препаратов. Поэтому я изучила безрецептурные средства. «Снотворный чай» давал вполне предсказуемый эффект. Я заменила его на жевательные добавки и начала делать дыхательные упражнения. Когда это не помогло, я удвоила усилия, следуя рекомендациям по «гигиене сна». Я обнаружила, что хорошие книги могут быть настолько захватывающими, что мы упускаем «окно для сна». Я спроектировала теоретически свободную от отвлекающих факторов спальню — без книжных полок, зато с плотными шторами, превосходным матрасом и подушками из венгерского гусиного пуха, купленными после удивительно спокойной ночи в одной из галерейных квартир Дженны Берлингем. Я выкрасила стены в безмятежный синий цвет, посадила лаванду под окнами спальни и устроила свою версию утяжелённого одеяла, положив на валлийское одеяло две винтажные меховые шубы. Люди, страдающие от бессонницы, навязчиво расспрашивают друг друга о методах, и я могу сказать, что многие клянутся магнием, а другие — акупунктурой, краниальной остеопатией и когнитивно-поведенческой терапией. Но я продолжала проводить тёмные часы в состоянии нервного напряжения и всё большего отчаяния. Пока в какой-то момент отчаяние не утихло.
Возможно, дело в том, что я пишу об интерьерах, поэтому я убеждена, что изменения были связаны с обстановкой. Я не минималист по натуре, но привычное содержимое книжных полок, которые я в итоге решила установить в спальне (место в других комнатах закончилось), оказалось отличной компанией в те тёмные часы до рассвета. Когда я перекрасила комнату в розовый цвет, эти часы приобрели более светлый и обнадеживающий оттенок. И возвращение к чтению принесло облегчение. Я перестала искать «руководства по эксплуатации» и переключилась на тома на тему «я тоже не сплю», включая отличную книгу Мари Дарьесек «Бессонная», которая открыла мне глаза на огромное количество писателей, страдавших от этого недуга. Психиатр Октавия Уилберфокс советовала Вирджинии Вулф пить больше молока и перестать писать (совет, которому она последовала не полностью). Помимо Пруста, есть Франц Кафка, Сильвия Плат, Сьюзен Зонтаг, Фёдор Достоевский и другие. Правда, список подтверждает мой ранний тезис о связи между истощением и психологическими проблемами, но есть и весьма приятная связь с гениальностью. Говорят, именно Ролан Барт произнёс фразу: «Бессонница аристократичнее сна». Я бы не стала до такой степени романтизировать её, но я перестала пытаться подсчитывать минуты.
Ведь существует и подтверждённый факт «естественно малоспящих» людей, которые отлично функционируют на четырёх-шести часах сна без каких-либо побочных эффектов. И так же, как Тэтчер компенсировала свои украденные часы микросном в министерском автомобиле, я мастерски умею закрывать глаза между остановками линии Circle. Я знаю, что бывают моменты, когда всё может пойти наперекосяк, поэтому для меня важно заниматься спортом (упоминание марафона было не просто хвастовством) и есть овощи, но я смирилась с тем, что не вписываюсь в стандарты здравоохранения. Чаще всего дополнительные часы, которые мне дарует бессонница, уходят на чтение, ведь «расслабление» без умственного перенапряжения помогает чувствовать себя отдохнувшей. Но иногда три часа письма до пробуждения детей означают, что летом я могу провести столько же времени с ними на пляже после обеда. Это тоже бальзам для ума, и я бы не хотела от него отказываться.
Сообщение Как бессонница стала моей суперсилой появились сначала на DGL.RU - Цифровой мир: новости, тесты, обзоры телефонов, планшетов, ноутбуков.