Жизнь чемпиона Фишера: «они разорили, унизили и плюнули на меня»
Жертва советского заговора, враг Америки, болезненный антисемит — история бурной жизни 11-го чемпиона мира Роберта Фишера.
Роберт Фишер родился 9 марта 1943 года в Чикаго. Его мать, Регина Фишер, в девичестве Вендер — швейцарская еврейка, чья семья перебралась в Швейцарию из Польши и России. Предполагается, что отцом Роберта был Поль Немени, венгерский еврей, бежавший из нацистской Германии в США. Математик, участник Манхэттенского проекта Немени принимал активное участие в воспитании мальчика, заботился о нем, оплачивал его учебу до самой своей смерти в 1952 году. Дважды он безуспешно пытался отсудить у Регины право воспитания Роберта, заявляя, что «у его матери психическое расстройство и она не может дать сыну достойное воспитание».
После окончания войны мать с детьми переехала в Бруклин. Когда Роберту было шесть лет, сестра Джоан научила его играть в шахматы. В нем сразу проявился природный дар к шахматам, который мальчик активно развивал. Увлечение шахматами полностью отвратило Роберта от общения со сверстниками, он воспринимал только тех, кто мог играть с ним в шахматы, а среди сверстников таких не было. Обеспокоенная мать сначала обращалась к врачам, затем дала в местной газете объявление с просьбой откликнуться детей, увлекающихся шахматами, чтобы они могли составить Роберту компанию, но никто не откликнулся.
Уже в 1957 году, в возрасте в возрасте 13 лет, Роберт Фишер завоевал титул чемпиона США среди юниоров, а в 14 лет стал чемпионом США среди взрослых — самым молодым за всю историю.
С юных лет Бобби привлекал к себе внимание не только феноменальными шахматными успехами. Но и своими неординарными, часто скандальными поступками и заявлениями. Например, о школе подросток отозвался так: «В школе нечему учиться. Учителя глупы. Нельзя, чтобы учителями работали женщины. В моей школе только учитель физкультуры был неглуп — он неплохо играл в шахматы».
В 15 лет Фишер оставил школу, чтобы полностью посвятить себя шахматам. «Всё, что я хочу когда-либо делать, — это играть в шахматы», — говорил он. Из-за этого он поссорился с матерью, и в 1960 году она переехала, оставив ему квартиру в Бруклине.
«Бобби не встречается с девушками и не умеет танцевать»
С самого начала целью Фишера было завоевание титула чемпиона мира, для этого он упорно трудился. Для поддержания здоровья и спортивной формы он занимался не только шахматами, но и плаванием, теннисом, лыжами, коньками.
Выиграв чемпионат США, Фишер получил право на участие в межзональном турнире 1958 года в Портороже (Югославия). Перед турниром американская шахматная федерация обратилась к советской с предложением организовать Фишеру два тренировочных матча — с Борисом Спасским и Евгением Васюковым. Для чего Фишер первый и единственный раз посетил СССР.
Однако, по приезде в Москву Фишер заявил, что хочет сыграть матч с действующим чемпионом мира Михаилом Ботвинником. Ему ответили, что такой матч невозможен. Тогда Фишер отказался от матчей и сыграл несколько блиц-партий с Петросяном и Васюковым. Перевес был на стороне советских гроссмейстеров.
Затем, по просьбе матери Фишера, Шахматный союз Югославии за месяц до начала межзонального турнира и организовал два матча американского вундеркинда с Яношевичем и Матуловичем. Первый — завершился вничью, второй выиграл Фишер. По требованию Фишера игра проходила при закрытых дверях, записи партий и результаты не публиковались.
Спустя 30 лет была опубликована часть переписки Регины Фишер с Югославским шахматным союзом, мать давала рекомендации по общению с Робертом. «Бобби терпеть не может давать сеансы одновременной игры, и поэтому прошу Вас не планировать никаких выступлений. Останавливаться предпочитает в отелях, а не в частных квартирах. Он прекрасно чувствует себя в обществе шахматистов, но не любит привлекать к себе чрезмерного внимания и особенно не терпит журналистов, пытающихся проникнуть в его личную жизнь, — с интервью к нему лучше не обращаться. Сын носит простые спортивные куртки и не признает костюмов и галстуков. Не курит, не пьет и не встречается с девушками. Не умеет танцевать. Увлекается плаванием, теннисом, лыжами, коньками и хотел бы перед турниром пройти продуманную программу спортивной подготовки. Последний год был весьма напряженным для Бобби: он усердно занимался в школе и много играл, подвергся операции — ему удалили гланды. Поэтому нуждается в активном отдыхе и восстановлении физической формы».
На самом межзональном турнире Фишер перевыполнил норму международного гроссмейстера, поделив 5-6-е места, что давало право на участие в турнире претендентов. Таким образом, в 1958 году в возрасте 15 с половиной лет он стал самым молодым в истории шахмат гроссмейстером. Предыдущий рекорд принадлежал Борису Спасскому, получившему звание гроссмейстера в 17 лет.
«Советские играют между собой вничью. Это заговор»
В 1959 году Фишер впервые принял участие в турнире претендентов на звание чемпиона мира в Югославии. Выступление дебютанта, которому шел 17-й год, можно назвать удачным: Роберт поделил 5-6-е места в компании сильнейших гроссмейстеров мира. Правда, Бобби проиграл микроматч победителю Михаилу Талю с сухим счетом 0:4. Турнир был очень полезным для юноши. В том смысле, что в противостоянии с шахматистами экстра-класса проявились недостатки подготовки: переоценка своих шансов, некоторое пренебрежение турнирной тактикой, ограниченный дебютный репертуар.
Фишер стал работать еще более упорно и вскоре одержал ряд блистательных побед в крупных турнирах. «… из которых выделю один — стокгольмский межзональный: юный американец финишировал с колоссальным отрывом, буквально унизившим всех его соперников…» (Анатолий Карпов).
В турнире в Стокгольме (1962) участвовали 23 шахматиста. Фишер занял первое место (17,5 очка), оторвавшись от разделивших 2-3-е места Геллера и Петросяна на 2,5 очка (по 15). Далее следовал Корчной (14). Это был блестящий успех 19-летнего американца.
В 1960—1962 годы Фишер четыре раза выигрывал и один раз был вторым в международных турнирах, а на Шахматной Олимпиаде в Лейпциге добился лучшего результата на первой доске.
В 1962 году Фишер дебютировал в турнире претендентов на Кюрасао, где занял 4-е место, позади трех советских гроссмейстеров Петросяна, Керса и Геллера. Вернувшись домой, Фишер опубликовал в журнале Sport Illustrated статью, в которой утверждал, что советские шахматисты играют между собой договорные ничьи, чтобы не подпускать других претендентов к первому месту (на этом турнире все 12 партий между Петросяном, Кересом и Геллером закончились вничью). По словам Фишера, «русский контроль в шахматах достиг такого уровня, когда честное соревнование за звание чемпиона мира уже невозможно». Фишер заявил, что отказывается от участия в соревнованиях за высший титул до тех пор, пока ФИДЕ не заменит турнир претендентов матчами по олимпийской системе, на выбывание.
Во 2-й половине 1960-х годов Фишер выдвинулся в число сильнейших шахматистов мира, он удачно играл в турнирах самого высокого ранга. Особенно необычен был турнир в Гаване (1965), где он разделил 2-4-е место.
В 1960-х годах США ввели санкции против Кубы, госдепартамент не разрешил Фишеру выезд в Гавану, поэтому в турнире он участвовал заочно — диктовал ходы по телефону.
Фишер уже стал 8-кратным чемпионом США. Например, первенство США-1963/64 он выиграл со стопроцентным результатом. Фишер возглавлял сборную США на Всемирных олимпиадах (1960, 1962, 1966, 1970), где сыграл 65 партий против ведущих шахматистов мира: выиграл 40, проиграл только 7 и при 18 ничьих.
В знаменитом матче сборная мира против сборной СССР (1970) Фишер победил на 2-й доске Петросяна — 3:1. В матчах претендентов в 1971 году он установил абсолютные рекорды, громя своих соперников с немыслимым для претендентских матчей счетом. Например, со счетом 6:0 были разгромлены Марк Тайманов и Бент Ларсен, а в финале был обыгран Тигран Петросян (6,5:2,5). Впереди был матч за корону с чемпионом мира Борисом Спасским. К этому матчу Бобби шел всю жизнь. В этом цикле Фишер показал беспрецедентный результат во встречах с ведущими шахматистами мира: 85 % очков.
Борис Спасский: «Фишер — наш профсоюз»
Фишера постоянно сопровождали скандалы, он всегда старался поставить себя выше других участников соревнований, требовал привилегий, нарушал регламент, причем часто делал это грубо и демонстративно. Его требования к бытовому комфорту и порядку проведения соревнований, равно и как его необязательность доставляли массу хлопот организаторам. Так, например, Фишер требовал, чтобы партии с его участием начинались вечером, не ранее 16:00, поскольку он привык просыпаться очень поздно, в гостиницах требовал только номера «люкс». Он легко мог согласовать какое-либо мероприятие со своим участием, а затем в последний момент отказаться без объяснения причин либо под надуманным предлогом. Он постоянно опаздывал к началу партии, к чему со временем все привыкли.
Характерный пример — выступление Фишера на межзональном турнире в тунисском городе Суссе (1967). Фишер заявил, что по религиозным соображениям не может играть в пятницу вообще, а в субботу — ранее семи часов вечера. Организаторы приняли это к сведению и учли в расписании турнира, но затем Фишер потребовал, чтобы по субботам и другие участники начинали свои партии одновременно с ним. Когда это требование было отвергнуто, он заявил главному судье Дьяконеску: «Вы коммунист!» Из-за переноса партий с пятницы и субботы у Фишера оказался довольно напряженный график. Сыграв несколько партий, Роберт решил отдохнуть и пропустил одну партию, а когда ему засчитали техническое поражение, отказался от дальнейшего участия в турнире.
После долгих уговоров со стороны организаторов, их никак не устраивало выбытие явного фаворита, Фишер согласился вернуться, но, сыграв еще две партии, снова пропустил одну и уехал. После новых переговоров он снова согласился продолжить турнир, но попросил перенести начало следующей партии, с Бентом Ларсеном с 6 на 7 часов, чтобы успеть добраться до места. Ларсен согласился.
Американское посольство в Тунисе выделило для Фишера машину, а полицейский вертолет специально отправили контролировать трассу, по которой Фишер должен был приехать. Но в 6 часов Фишер позвонил организаторам и целый час уговаривал их дать ему возможность (вопреки регламенту) сыграть пропущенные партии, на что получил твердый отказ. Тем временем срок начала партии настал. Фишер попросил отсрочить партию (из-за переговоров он не успевал приехать за час — максимально возможное время опоздания), но Ларсен отказался, сказав: «Часы пущены». Лидер получил третье техническое поражение и выбыл из турнира.
Фишера уважали за выдающиеся успехи, хотя часто осуждали за экстравагантность. Комментаторы отмечали, что Фишер, требуя идеальных условий и повышения гонораров, в действительности много сделал для улучшения турнирного быта и повышения благосостояния ведущих шахматистов. Именно Фишер добился достойных гонораров.
А благодаря его запросам размер призового фонда матча на первенство мира по шахматам значительно вырос. По этому поводу Борис Спасский шутил: «Фишер — наш профсоюз». Сам Фишер говорил: «Я добьюсь того, чтобы к шахматам относились с не меньшим уважением, чем к боксу. Сколько бы ни запросил Мохаммед Али за свое очередное выступление, я потребую больше».
Скандалы, Рейкьявик, Корона
20 марта 1972 года было подписано соглашение, согласно которому матч на первенство мира начинался 22 июня 1972 года, его первая половина должна была пройти в Белграде, а вторая — в Рейкьявике. Однако затем последовал демарш Фишера, недовольного финансовыми условиями. Югославия отозвала свою заявку, и президент ФИДЕ Макс Эйве определил местом матча Рейкьявик, а датой начала — 2 июня. Призовой фонд матча впервые в истории шахмат составлял невиданную сумму — 250 000 долларов.
Фишер по неизвестной причине не прилетел в Рейкьявик к объявленной дате начала матча. Это вызвало скандал и протест советской стороны, однако Эйве принял решение перенести начало матча. Спасский, по натуре бывший джентльменом и желавший играть матч, с ним согласился.
Поговаривают, что в решение Бориса Васильевича не реагировать на чудачества Фишера и играть матч, большую роль сыграл невиданный по тем временам призовой фонд.
В конце концов, из-за задержек матч начался только 11 июля. Спасский выиграл первую партию из-за грубой ошибки претендента в эндшпиле, а на вторую партию Фишер не явился после того, как организаторы отказались удовлетворить его требования к помещению для игр, и ему было засчитано поражение. Существует точка зрения, что неявка Фишера была рассчитанным психологическим ходом, выбившим Спасского из колеи.
В третьей партии Фишер черными применил дебютную новинку, чемпион мира отреагировал не лучшим образом и в итоге проиграл. В пятой партии Фишер — снова чёрными — сравнял счёт, а в шестой вышел вперёд, проведя прямую атаку. Затем он выиграл восьмую и десятую встречи. Одиннадцатую партию выиграл Спасский. В тринадцатой партии Фишер одержал эффектную победу в эндшпиле, в котором лавина черных пешек претендента противостояла белой ладье. При доигрывании оба соперника играли очень сильно, и партия должна была закончиться вничью, но 69-м ходом Спасский допустил решающую ошибку. Преимущество Фишера достигло трех очков, и он довел матч до победы.
В 21-й партии Спасский допустил ошибку в эндшпиле и на следующий день, 1 сентября, не пришел на доигрывание, сдав по телефону партию и как следствие матч, который окончился победой претендента 12,5:8,5.
«Терпеть не могу, когда мне смотрят в рот, если я жую».
После победы Фишера встречали в США как национального героя. Сразу по возвращении он был приглашен президентом Ричардом Никсоном на званый обед в Белый дом, но отказался от приглашения, сказав: «Терпеть не могу, чтобы все мне смотрели в рот, когда я жую».
Западная пресса осыпала Фишера лестными эпитетами, многие известные люди — певцы, актеры — искали его дружбы. Победа Фишера способствовала популяризации шахмат на Западе — сначала среди светской публики, а затем и среди молодежи, считавшей Фишера своим кумиром. Особенно заметно это было в США и Исландии. В США новорожденных стали называли Бобби, в честь Фишера, а на Бродвее ставились шахматные мьюзиклы.
Сам Фишер спокойно отнесся к происходящему, и продолжал вести себя в обычной, резкой манере. Он неохотно давал интервью, предпочитая общаться лишь с узким кругом ближайших друзей, отказался от всех предлагавшихся ему многомиллионных рекламных контрактов. Газеты писали, что Фишеру предлагали рекламировать автомобили, но он, ознакомившись с товаром и найдя в нем множество недостатков, заявил, что не собирается рекламировать автомобиль для самоубийц. При этом он установил плату за любое свое участие в общественных мероприятиях. Так, за прочтение письма он требовал платить 1000 долларов, за разговор по телефону — 2500, за личную встречу — 5000, а за интервью — 25 000. Вскоре он совсем перестал появляться на публике и начал жизнь затворника.
Последняя партия матча со Спасским стала последней официальной партией, сыгранной Фишером. Хотя перед матчем он заявлял, что после завоевания шахматной короны будет ездить по миру и играть за очень большие гонорары и добьётся того, что шахматы станут самой дорогой игрой. Однако за последовавшие после Рейкьявика три года чемпион мира не принял участия ни в одном состязании. По свидетельствам знавших его людей, завоевание титула лишь обострило самолюбие нового чемпиона, и сами мысли о возможности поражения были для него крайне болезненны.
Не придя после длительных и тяжелых переговоров к соглашению о порядке проведения матча на первенство мира с Анатолием Карповым. Роберт Фишер отказался играть этот матч. 3 апреля 1975 года ФИДЕ лишило Фишера чемпионского звания и объявило новым чемпионом Карпова.
«Женщины глупы в сравнении с мужчинами. Им не надо играть в шахматы»
После лишения звания Фишер так и не вернулся в официальные шахматы. В 1976-1977 годах он вел переговоры о матче вне рамок ФИДЕ с Анатолием Карповым, но они ни к чему не привели. Сообщалось также о переговорах с Энрике Мекингом, Светозаром Глигоричем, Виктором Корчным и Яном Тимманом, но и в этих случаях до матчей дело не дошло.
В 1981 году имя Фишера снова появилось на страницах газет: экс-чемпиона арестовали в Пасадене по подозрению в ограблении банка, приняв за находившегося в розыске грабителя. Фишер вырывался, кричал, что он чемпион мира по шахматам, в результате его побили. Через два дня обвинения в ограблении были сняты и Фишера освободили, но присудили штраф в 1000 долларов за порчу имущества тюрьмы и неподчинение полицейским. После этих событий вышла книга Фишера «Меня мучили в тюрьме Пасадены».
Фишер успевал следить не только за соревнованиями среди мужчин, он изучал и партии из женских турниров, стараясь и там найти свежие идеи. Хотя в целом не считал женщин равноценными соперниками в шахматной игре и вообще интеллектуально равными мужчинам. Известно высказывание Фишера, опубликованное в 1962 году в журнале Harper: «Они все слабые, все женщины. Они глупы в сравнении с мужчинами. Им не надо играть в шахматы. Они как начинающие. Они проигрывают каждую отдельно взятую партию против мужчины. Нет на свете женщины, которую я бы не победил, дав фору в коня».
«Вместо благодарности они разорили меня и плюнули на меня»
До начала 1990-х Фишер уединенно жил в Пасадене (Калифорния), не появляясь на публике. В конце 1980-х он познакомился по переписке с 18-летней венгерской шахматисткой Зитой Райчани. Через некоторое время переехал к ней в Будапешт и жил там, избегая общения с журналистами. Про него уже практически забыли, когда в 1992 году югославский банкир Василевич предложил Фишеру организовать коммерческий матч-реванш со Спасским и Фишер неожиданно согласился. Зита говорила, что, возможно, именно их с Фишером общение повлияло на решение Роберта вернуться к шахматам.
Призовой фонд матча составил 5 миллионов долларов США. Матч проходил на острове Свети-Стефан в Югославии на условиях, выдвигавшихся ранее Фишером для матча с Карповым: до 10 побед одного из соперников, ничьи не учитывались.
Еще до начала матча Фишеру пришло письменное уведомление от Госдепа США о том, что участие в матче на территории Югославии нарушает международное эмбарго (бойкот Югославии, объявленный США), и Фишеру за это грозит до 10 лет тюрьмы.
На предматчевой пресс-конференции Фишер демонстративно разорвал письмо и плюнул на его обрывки со словами: «Я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности разорили меня, унизили меня, плюнули на меня. И я отвечаю им тем же».
Матч состоялся, Фишер победил со счётом 10:5, всего было сыграно 30 партий. Тогда и впоследствии Фишер называл этот матч «матчем на первенство мира», подчеркивая, что продолжает считать себя чемпионом, поскольку его так никто и не победил. Сам матч вызвал огромный интерес, главным образом, потому, что должен был показать, сохранил ли Фишер свой высочайший шахматный уровень. По единодушному мнению комментаторов, продемонстрированный в матче уровень игры обоих шахматистов был существенно ниже того, что они показывали в 70-х годах.
Болезненный антисемитизм
Фишеру нельзя было возвращаться в США. Помимо обвинения в нарушении эмбарго Югославии ему предъявило претензии налоговое ведомство: за неуплату налогов с 1976 года, в том числе налога с гонорара прошедшего матча, ему грозил штраф в 250 тысяч долларов. Некоторое время Фишер жил в Будапеште. В 1994 году он расстался с Зитой Райчани.
В 2000 году он неожиданно переехал жить на Восток. На Филиппинах он сошелся с 22-летней местной уроженкой Мэрилин Янг, которая 21 мая 2001 года родила дочь Джинки Янг. Предполагалось, что последняя является дочерью Фишера, но, согласно экспертизе ДНК, сделанной уже после смерти Фишера по требованию Мэрилин Янг, претендовавшей на наследство шахматиста, выяснилось, что это не так. Ни с Мэрилин, ни с ее дочерью Фишер впоследствии не общался, однако несколько раз присылал им крупные суммы денег.
В основном Фишер жил в Японии со своей старой подругой Миёко Ватаи, японской шахматисткой, с которой он познакомился ещё в 1970-х годах. В 2000-м Фишер даже побывал в Америке. Он приехал туда нелегально, через Канаду, на похороны сестры. Хотя на нем оставались все прежние обвинения, спецслужбы ничего не предприняли.
Уже с 1996 года Фишер стал чаще появляться в СМИ, как правило, с довольно резкими выступлениями в адрес США и евреев. У был какой-то болезненный антисемитизм. В 1999 его выступление в венгерском радиоэфире было прервано ведущим, так как состояло исключительно из ругательств в адрес евреев. Последними из попавших в эфир слов были: «Эти грязные ублюдки, придумавшие никогда не существовавший холокост, теперь пытаются захватить весь мир…».
Еще в одном из своих радиовыступлений Фишер заявил: «Америка находится под полным контролем евреев. Все начальство — евреи, тайные евреи или цэрэушные крысы, которые на евреев работают. Посмотрите, что они натворили в Югославии». В конце концов, он сказал в интервью филиппинской радиостанции, что полностью одобряет действия «Аль-Каиды» и теракты 11 сентября.
Японская тюрьма
В декабре 2003 года Госдепартамент США официально аннулировал паспорт Фишера. Сам Фишер узнал об этом лишь 13 июля 2004-го, когда при попытке вылететь из Японии на Филиппины был арестован за незаконное проникновение на территорию страны и помещен в тюрьму для нелегальных иммигрантов. США тут же потребовали выдать Фишера как уголовного преступника. Миёко Ватаи обратилась к мировой общественности с просьбой спасти Фишера, для чего требовалось предоставить ему политическое убежище.
Находясь в заключении, Фишер письменно заявил о своем отказе от американского гражданства, подал прошение о предоставлении политического убежища и иск о незаконном аресте. Адвокаты Фишера утверждали, что он ничего не знал об аннулировании своего паспорта, кроме того, его арест в любом случае незаконен, поскольку на момент приезда в Японию его паспорт был действителен. Было заявлено, что арест Фишера — преследование по политическим мотивам, в котором обвинили персонально президента США Джорджа Буша и премьер-министра Японии Коидзуми.
Фишер провел в тюрьме 8 месяцев, за это время успев предложить Миёко выйти за него замуж и заключить с ней брачный контракт.
Сербия и Черногория, Германия и Исландия заявили о готовности предоставить Фишеру гражданство, и 24 марта 2005 года он был депортирован в Исландию. Перед вылетом из Японии Фишер сказал журналистам, что считает свой арест похищением, повторил обвинения в адрес Буша и Коидзуми и сказал, что они «должны быть повешены как военные преступники».
Последние годы жизни и смерть
После депортации из Японии Фишер жил в Исландии, в Рейкьявике. В ноябре 2007 года он был госпитализирован с почечной недостаточностью. Фишеру предлагали сделать операцию, но он отказался. Этот недуг, видимо, и послужил причиной его смерти 17 января 2008 года.
Похоронен 11-й чемпион мира в Исландии, на кладбище католического прихода городка Селфосс в 50 км от Рейкьявика. Похороны, по желанию самого Фишера, были скромными, на них присутствовало только несколько его исландских друзей и Миёко Ватаи. На могиле установлено скромное надгробие, на котором выгравировано лишь имя «Роберт Джеймс Фишер» и даты жизни.