Девушка-администратор с печальным видом начала выпроваживать собкора «Новой газеты» из пустого спорт-бара. «Понимаете, нам бы не хотелось журналистов. Вы могли бы о нас не писать? У нас трансляции нелегальные, лицензии нет, а штрафы — по сто тысяч».

Говорят, в Москве и Петербурге все с ума посходили с мундиалем. Ходят разукрашенные по Никольской и Фонтанке, поют песни, шокируют полицию своим безнаказанно радостным видом. Даже в Омске после игр сборной России видели счастливых людей, которые невозбранно махали флагами, что-то скандировали и запускали фейерверки. Другое дело Евпатория.

Этот замечательный стотысячный город находится на западном побережье Крыма. Редки на евпаторийских улочках упоминания о мундиале. О Забиваке не слышала половина города, и эти же люди уверены, что лидер российской сборной — Андрей Аршавин. Крупный плакат на футбольную тематику в Евпатории один — на пересечении улиц Ленина и Фрунзе.

После исторической победы сборной России над Египтом под окнами моего дома (центр города) около десяти секунд гудели автомобили. Страшно подумать: то ли радовались, то ли дорогу делили.

На следующий день я решил сходить в бар: оценить наших будущих соперников — команду Уругвая. «Ну, — думал. — Поговорю с мужиками о Суаресе».

Не тут-то было!

Все сразу пошло неправильно. Это стало очевидно, когда девушка-администратор с печальным видом начала выпроваживать меня из пустого спорт-бара. «Понимаете, нам бы не хотелось журналистов. Вы могли бы о нас не писать? У нас трансляции нелегальные, лицензии нет, а штрафы — по сто тысяч».

На то, чтобы переместиться в другое место, оставалось десять минут.

В другом баре трансляция также оказалась нелегальной (для ее легализации нужно какое-то одобрение «Первого канала» или «Матч ТВ»). Но официанты лишь попросили меня не указывать название заведения.

Через 3 минуты после начала матча «Уругвай — Саудовская Аравия» сидели четыре человека. Двое из них футбол не смотрели, это удалось установить опытным путем. На мой вопрос о том, за кого они сегодня переживают, молодые люди, смеясь, ответили, что за свою печень.

Третьим посетителем, который действительно смотрел матч, оказался тучный мужчина лет шестидесяти. Он наблюдал за игрой пристально: хмурил брови, сжимал кулаки, и вообще явно переживал за саудовцев. Когда на 23-й минуте уругвайский суперфорвард Суарес открыл счет, мужчина вздохнул, достал из кармана ключи, и начал вертеть их в руках.

— Извините, не могу не задать вам вопрос, — решился я подсесть к нему после гола. — Вы так смотрите на ключи, будто проиграли квартиру.

— Умный что ли? — мужчина посмотрел на меня исподлобья. В этот момент вопрос действительно показался мне дурацким. — Я просто болею за Аравию. Хочу, чтобы у нас были соперники попроще.

— Но ведь это скучно.

Разговор как-то не клеился.

Обсудить футбол с официантами тоже не удалось. Четверо из них к мундиалю оказались равнодушны. Кальянщик бара сначала сказал, что болеет за Уругвай, затем поправился: «Но вообще за Россию».

— И каковы наши перспективы? — поинтересовался я.

— Не знаю, продуем, наверное, — заключил он.

— Кому?

— Ммм… — задумался кальянщик. — А с кем мы дальше играем?

После этих слов ловить в баре стало совершенно нечего. И в перерыве я начал искать новое заведение.

***

Новое заведение с футболом в Евпатории — через квартал.

Чемпионат мира я нашел в неожиданном месте: в палатке «Хот-доги, шаурма» у пляжа. Хозяин точки Рустем, наливая лимонад, приглашает меня сесть за стол. За соседним сидят еще трое мужчин.

— И где же все это футбольное безумие? — спрашиваю я у Рустема. — Переполненные питейные, атрибутика, эмоции… Где фанаты-то?

Рустем на секунду задумывается.

— Ну ты же не в Москву приехал. У нас тут нет чемпионата мира…

Выясняется: в Евпатории люди активно смотрят лишь матчи сборной России. На других играх обычно зрителей нет.

— Вот у меня здесь три стола, — показывает Рустем. — Когда Россия играет, люди даже стоя стоят. А когда Исландия с Аргентиной играли — никого не было. Я уж не говорю про «Марокко–Иран»…

— Тогда даже вы хотели уйти? — пытаюсь шутить.

Рустем не понимает.

— Да не, зачем, — говорит он. — Я ж тут живу летом: прямо в палатке.

За соседним столом, тем временем, разгорается спор: Суарес или Кавани?

— Слушай, Паш, Суарес — лучший бомбардир сборной Уругвая. С 2010 года в топ-клубах: «Ливерпуль», «Барселона». О чем ты говоришь? — настойчиво хрипит седой мужчина в синей футболке.

— Саня. Кавани играет за ПСЖ. Это сейчас покруче «Барселоны», — парирует его собеседник.

Решаю влезть.

— Немного удивительно, что при таких форвардах Уругвай забивает по одному голу за матч…

Мужчины соглашаются.

— Да, и как бы они не развязались на нас, — замечает Павел.

— Но мы сейчас хорошо играем.

— Удивительно даже это слышать.

Все три моих соседа (один из которых оказался совершенно молчаливым) считают, что Россия все-таки сможет победить Уругвай в личной встрече. Даже делают прогноз для газеты: «2:1, ну 3:1 в лучшем случае. И пройдет до четвертьфинала». А вот когда разговор заходит о фотографии, двое сразу сворачиваются.

— Не-не, мужик, ты че упал? — запретительно трясет пальцем Павел. — Я вообще в магазин пошел, меня здесь не было. Еще чего не хватало, жена узнает…

— Такие у нас фанаты, брат, — усмехается Саня. — Правильно Рустем сказал: нет здесь чемпионата мира. Какой чемпионат? Сходи лучше на пляж. Пляжи в Евпатории хорошие…