Все совпадения случайны
22 октября отметил свой юбилей Александр Кабаков. О том, почему «Московские сказки» интересней «Невозвращенца» и какая роль отведена прозаику в современном мире, писатель рассказал «ЛГ».
– Ваши наиболее популярные у читателей произведения – «Невозвращенец» и «Приговорённый», а жюри авторитетных литературных премий неоднократно отмечали «Московские сказки» и роман «Всё поправимо». А какие книги вы сами считаете своей наибольшей удачей?
– Пожалуй, «Московские сказки» и «Всё поправимо». Моё мнение совпадает с мнением жюри, что естественно, поскольку это мнение профес-сионалов. А я тоже профессионально отношусь к литературе. Я считаю, что «Московские сказки» даже по форме, не говоря уже о самом замысле пересказывания классических сюжетов, очень удачно, очень умело сделаны. Это писание в образе, абсолютное, стопроцентное, непрерывное пародирование. Собственно, весь текст состоит из пародий. Это очень сложная форма, и, на мой взгляд, мне удалось её одолеть. Что касается «Всё поправимо» – то это полуавтобиографический роман, традиционный для второй половины ХХ века. Все значительные сочинения этого времени – полуавтобиографические. Это попытка рассказать о периоде между 1950-ми и 2000-ми годами и о себе, точнее, о таких людях, как я. О советской интеллигенции.
– А какая книга, на ваш взгляд, оказалась самой недооценённой? Почему?
– Повесть «Беглецъ» была жестоко, беспощадно изругана заметным, очень влиятельным литературным критиком, который обнаружил в ней огромное количество фактических ошибок. Но такой подход кажется мне неправильным. «Беглецъ» – это не историческая хроника, не документальный текст. Это фантазия. А она не может быть документально точна в фактуре. Начиная с того, что в реальности не существовало господина Л., и заканчивая движением трамваев в Москве во время февральских событий. Но ходили (или не ходили) трамваи не потому, что так было в действительности, а потому, что мне так нужно было в моём тексте. И мне грустно, что к «Беглецу» отнеслись так сурово, даже недоброжелательно. Но с другой стороны, если я имею право придумывать обстоятельства, то критик имеет право быть этим недовольным.
– Насколько писатель зависим от оценки читателя, критика, премиального жюри? Или же, по завету Пушкина, он «сам свой высший суд»?
– «Зависеть от царя, зависеть от народа, не всё ли нам равно…» Да, я тоже считаю, что писатель не должен зависеть ни от кого: ни от «народа», то есть от массового читателя, ни от мнения коллег. Писатель должен быть свободен, в том числе от любого внешнего влияния.
– Вас часто называют «мастером мрачных пророчеств». Когда вы пишете, вы ощущаете, что, возможно, предсказываете варианты развития будущего?
– Нет, я совершенно не думаю об этом. Просто придумываю историю и пишу. И если потом реальность совпадает с придуманной мной историей – тут обращайтесь к реальности, а не ко мне.
– Правильно ли вообще сего-дня продолжать относиться к писателю как к пророку? Как вы сами оцениваете роль и статус писателя в современном мире?
– Я не считаю никого из современных писателей – и прежде всего самого себя – пророком. Писателей-пророков можно пересчитать по пальцам одной руки – это гении классической литературы: конечно, Пушкин, и конечно, Толстой. А я и Иванов/Петров/Сидоров – просто сочинители историй. И если в будущем обнаруживаются какие-то совпадения – это любопытно, но не более. И скорее всего, случайность.
У меня есть роман, который называется «Сочинитель». Это и есть самое точное определение. Писатель сегодня – это придумыватель и рассказыватель историй. В первую очередь он даёт читателю возможность убежать от реальности. И это не явление сегодняшнего дня. Литература всегда была способом уйти от этой действительности в какую-то другую, которую придумал писатель, – я или уже упомянутый Александр Сергеевич Пушкин, который сказал: «Над вымыслом слезами обольюсь». То, что мы создаём, – это вымысел, над которым можно облиться слезами.
– Вы много лет проработали в журналистике. Даёт ли журналистская практика что-нибудь писателю? Сюжеты, характеры, возможность набить руку? Или, наоборот, мешает?
– Сюжеты даёт всё вокруг, в том числе и журналистская практика. Самое главное, что она дала мне как человеку и писателю, – это характер. Собственно, я стал тем, кем стал, став журналистом. А в этой профессии я уже чуть ли не пятьдесят лет…
– А бывает ощущение, что журналистская работа мешает писательской?
– Нет. Правда, она занимает всё время, и ты ничего не успеваешь, пишешь урывками. Но с другой стороны, я всю жизнь так пишу, и как-то получается, с Божьей помощью.
– В соавторстве с Евгением Поповым вы написали нетипичную биографию Василия Аксёнова – очень живую, неформальную. А не было желания написать в таком же ключе ещё о ком-то из современников?
– Мы не выбирали героя сознательно и целенаправленно. Эта книга получилась сама собой: мы дружили втроём, и когда Васи не стало, вспоминать его было для нас естественно. Мы и сейчас часто его вспоминаем. Это даже не совсем литература – это разговор. Нас было трое. Осталось двое. И оставшиеся, естественно, говорят о том, кто ушёл. С другой стороны, нам повезло, что наш третий – наш друг Вася Аксёнов – был ещё и крупнейшим писателем своего времени Василием Аксёновым.
– Работаете ли вы сейчас над чем-нибудь?
– Большой книги – в буквальном смысле – я начинать не намерен. Не потому, что я решил не писать роман, а потому, что не пишется. То рассказик напишу, то заметку какую-нибудь – что получается. Многие считают, что от этой работы невозможно устать. Сидел себе, писал буквы – и пусть пишет дальше. Тем не менее не зря всё-таки уходят на покой не только спортсмены и слесари, но и писатели. С возрастом от своего занятия – любого – устаёшь. Даже от такого, которое само по себе доставляет тебе огромное удовольствие. А может, в этом и есть причина: нельзя испытывать такое удовольствие бесконечно. Поэтому сейчас я, пожалуй, писатель на пенсии.
Хотя в этом году у меня вышел новый сборник прозы – «Группа крови». Это сделано вопреки усталости. Работать надо вопреки всему.
Беседу вела
Валерия Галкина
«ЛГ» поздравляет Александра Абрамовича Кабакова с 75-летием! Желаем крепкого здоровья и новых книг!
«ЛГ»-досье
Кабаков Александр Абрамович –
писатель, журналист, публицист. Родился в 1943 году в Новосибирске. Окончил Днепропетровский университет. Работал в крупных периодических изданиях: «Гудок», «Московские новости», «Коммерсант», «Новый очевидец» и других. Автор множества книг, в том числе: «Невозвращенец», «Последний герой», «Всё поправимо», «Приговорённый», «Беглецъ», «Русские не придут», «Аксёнов», «День рождения женщины средних лет». Лауреат Большой премии Аполлона Григорьева, премии «Большая книга», премии Ивана Бунина и других престижных литературных наград. Живёт и работает в Москве.