Остался шофером. Даже после аварии

Жуть берет, если вдуматься: война на дорогах, постоянная и каждодневная, без затишья и перемирий. И все — враги, и каждый может стать твоим убийцей или ты сам...

Что ни день — сводки, как с фронта, с «театра боевых действий»: ДТП, ДТП, ДТП… Да что ж это — и в самом деле война, что ли?! И 50 миллионов инвалидов в мире — каждый год. Но «статистика», «в мире» — это гдето там, далеко.

…А когда твое собственное тело, еще вчера такое послушное, такое сильное, гибкое, такое здоровое — и такое «твое»! — становится чужим; когда тебя, мужика, кормят с ложечки, когда чувствуешь себя бревном, обрубком, не способным ни на что… Только вспоминать, какой ты был — сильный и здоровый.

Как на спор после дружеского застолья мог присесть на одной ноге десять раз — десять «пистолетиков» сделать! Под восхищенные крики друзей: «Во Сашка дает! Кремень!» …Вот тебе и «кремень» с «пистолетиком». А сейчас — даже и не застрелишься — руки-то не действуют: из-за повреждения шейного отдела позвоночника; так тебя теперь и зовут-именуют в разных медицинских разговорах — «шейник». Был Сашка Кузнецов, Александр Валентинович, уважаемый человек. А стал — «шейник». Слово-то какое… …Это случилось в мае прошлого года, на Киевском шоссе, недалеко от Внукова.

До Москвы уже рукой подать — нормальная дорога, нормальная видимость. И нормальная, обычная поездка, каких было у него, Кузнецова, тысячи — ведь больше 20 лет крутит баранку, шофер всю жизнь и всю жизнь таксист, еще при советской власти на Волгах с «шашечками», с зеленым огоньком начинал… Не сопляк, короче, малолетка, который вчера права купил, а сегодня вообразил себя на дороге Шумахером, — нет, нормальный, грамотный водила с опытом и стажем.

…Беда-то в том, что не спасают иной раз ни опыт, ни стаж. И эта беда рухнула в один момент, накрыла, как всегда неожиданно, ударила сзади. И не стало ни дороги, ни света, ни мира вокруг, а только черное Ничто. Очнулся в «скорой» и только смог сказать: «Позвоните жене» — и снова черная пустота. Он вез двух пассажиров.

Один погиб. Их ударила ехавшая за ними машина — тот водитель заснул? Сошел с ума? Перепутал газ с тормозом? Поди узнай. Хорошо еще, говорит Кузнецов, что у него был минивэн, иначе бы — всех в лепешку… Потом была 67-я больница.

Где Кузнецова «собирали по частям» и куда часто попадают такие, как он, — ломаные-переломанные: у нее и профиль такой, у знаменитой 67-й, — лечение больных с травмами и патологиями позвоночника, повреждениями опорно-двигательного аппарата. Повреждений хватало. Врачи сделали, что могли. И даже, как всегда, чуть больше.

Скажи еще спасибо, что живой. А работать, снова сесть за руль? Ну-у-у, милый… С твоим-то позвоночником?! Как это в советской классике говорилось? «Жить будешь, летать — никогда!» И это он, мастер-водила, четверть века за рулем! И по-другому не может, не умеет, не хочет! И до сих пор помнит, как говаривал директор его таксомоторного парка, куда пришел после армии. А говорил директор так: таксист, мол, это не профессия, это образ жизни! Диагноз, можно сказать. Вот тебе и диагноз.

…А можно ведь жить и так, верно? Пусть теперь жена кормит. С ложечки. И пусть родные терпят — живут же другие? Родные, может, и потерпели бы. Но не он сам. В той же 67-й больнице подсказали: есть центр «Преодоление», давай туда, мужик! Были случаи, когда к ним на каталках людей вроде тебя привозили, а уходили они на своих ногах. Может, и у тебя получится? …Иу него получилось.

Вы понимаете, что это такое — «получилось»?! Это — упражнения и процедуры, до седьмого кровавого пота в глазах. И отчаяние, потому что ничего не получается! И крошечные радости, когда получаться начинает, понемногу, но уже получается… И весь день расписан под завязку — тренажеры, массаж, лечебная физкультура, бассейн и снова тренажеры, и снова процедуры… …Хочешь снова за руль? Если сильно хочешь — поможем, мы все, кто есть в центре: врачи, тренеры, инструкторы — поможем! Но — только — если — ты сам! …И у него получилось. Он ходит. С палочкой, но ходит.

С руками сложнее, но уникальная методика, которую придумали в центре врачиэрготерапевты, уже помогает. За первое полугодие 2012 года из центра «Преодоление» девять пациентов «ушли на своих ногах». Среди прочих — он, Александр Кузнецов.

— А знаете, — сказал он мне в коридоре центра, — я уже сейчас могу сделать «пистолетик»! На левой ноге! Правда!