Стихотворения Дмитрия Быкова в сборнике «Телега жизни» // «Эксмо», 2020 год

???? раздел МОЛОДОСТЬ


Киноведческие записки

Противна молодость. Противна!
Признаем это объективно.
Она собой упоена,
Хотя не может ни хрена,
Она навязчива, болтлива,
Глупа, потлива, похотлива,
Смешна гарольдовым плащом
И вулканическим прыщом.

Её настырное соседство —
(В отличье, может быть, от детства)
Внушает мысли о конце,
И мы меняемся в лице.

Как, как! И этому теляти —
С такими бабами гуляти
И не заботиться о том,
Что с ними станется потом?..
Он так спешит открыться миру,
Он только с пылу, с жару, с жиру —
С него и бесится, пока
Ещё горит его щека
От бритвы, а не от пощёчин;

Пока он мало озабочен
Уместностью своих словес
В компании других повес;
На всех кидается с объятьем,
Чужие пошлости твердит,
И все, за что мы нынче платим,
Ему ещё дают в кредит.

Ему фактически задаром
Досталось шляние по барам,
Полночной улицы пейзаж,
Который был когда-то наш,
Скамейки, лужи, светофоры,
Бульвары, Ленинские горы —
Читатель вспомнит сгоряча
Про фильм «Застава Ильича»,
И впрямь — кино шестидесятых
Теперь об этих поросятах:
В цепи прибавилось звено,
А в девяностых нет кино.
Есть мир расчисленный, в котором
Остались горечь, скука, гнёт,
Где Бог, одевшись светофором,
Нам никогда не подмигнёт…

Как ни геройствуй, ни усердствуй —
Владеет бедною душой
Не грусть по юности ушедшей,
А зависть к юности чужой.

Но тайной радостью для взора
И утешеньем для ума,
Что безболезненно и скоро
Она, как жизнь, пройдёт сама.

1994 год


???? раздел ЗРЕЛОСТЬ


* * *

Если б молодость знала и старость могла —
Но не знает, не может; унынье и мгла,
Ибо знать — означает не мочь в переводе.
Я и сам ещё что-то могу потому,
Что не знаю всего о себе, о народе
И свою неуместность не скоро пойму.

Невозможно по карте представить маршрут,
Где направо затопчут, налево сожрут.
Можно только в пути затвердить этот навык
Приниканья к земле, выжиданья, броска,
Перебежек, подмен, соглашений, поправок,—
То есть Господи Боже, какая тоска!

Привыкай же, душа, усыхать по краям,
Чтобы этой ценой выбираться из ям,
Не желать, не жалеть, не бояться ни слова,
Ни ножа; зарастая коростой брони,
Привыкай отвыкать от любой и любого
И бежать, если только привыкнут они.

О сужайся, сожмись, забывая слова,
Предавая надежды, сдавая права,
Усыхай и твердей, ибо наша задача —
Не считая ни дыр, ни заплат на плаще,
Не любя, не зовя, не жалея, не плача,
Под конец научиться не быть вообще.

1994 год

* * *

Жаль мне тех, чья молодость попала
На эпоху перемен.
Место раскалённого металла
Заступает полимер.

Дружба мне не кажется опорой.
В мире все просторней, все тесней.
Хуже нет во всем совпасть с эпохой:
Можно сдохнуть вместе с ней.

В тёплый жёлтый день брожу по парку
Октября двадцатого числа.
То ли жизнь моя пошла насмарку,
То ли просто молодость прошла.

Жаль, что я случился в этом месте
На исходе славных лет.
Жаль, что мы теперь стареем вместе:
Резонанс такой, что мочи нет.

Так пишу стихом нерасторопным,
Горько-едким, как осенний дым,
Слуцкого хореем пятистопным,
На одну стопу хромым.

Жалко бесполезного запала
И осеннего тепла.
Жаль мне тех, чья Родина пропала.
Жаль мне тех, чья молодость прошла.

1998 год


???? раздел СТАРОСТЬ


Сентиментальный романс

Когда я брошу наконец мечтать о лучшей доле,
Тогда выяснится, что ты жила в соседнем доме,
А я измучился, в другой ища твои черты,
Хоть видел, что она не ты, но уверял, что ты.

А нам светил один фонарь, и на стене качалась
То тень от ветки, то листвы размытая курчавость,
И мы стояли за куском варёной колбасы
В один и тот же гастроном, но в разные часы.

…О, как я старости боюсь — пустой, бездарной, скудной,
Как в одиночестве проснусь в тоске, глухой и нудной,
Один в начале сентября, примерно к четырём,
Как только цинковый рассвет дохнет нашатырём!

О чем я вспомню в сентябре, в предутреннем ознобе,
Одной ногой в своей ноге, другой ногой во гробе?
Я шёл вослед своей судьбе, куда она вела.
Я ждал, пока начнётся жизнь, а это жизнь была.

Да неужели. Боже мой! О варево густое,
О дурно пахнущий настой, о марево пустое!
Я оправданий не ищу годам своей тщеты,
Но был же в этом тайный смысл? Так это будешь ты.

О, ясно помню давний миг, когда мне стало страшно:
Несчастный маленький старик лобзал старуху страстно,
И я подумал: вот и мы! На улицах Москвы
Мне посылались иногда знаменья таковы.

Ты приведёшь меня домой, и с первого же взгляда
Узнаю лампу, стол хромой и книги — те, что надо.
Свеча посветит пять минут и скоро догорит,
Но с этой жизнью, может быть, отчасти примирит.

1991 год