Мои редакции - 3
В газете "Новости", что базировалась в свое время на Миллиардной улице, с техническим обеспечением все было очень прилично. Во всяком случае, в экономическом отделе. В том смысле, что количество компов всего в два раза было меньше, чем число сотрудников. А, учитывая, что сотрудники постоянно были в разгоне по мероприятиям-событиям, это хватало вполне. Пусть даже и был один из аппаратов снабжен черо-белым монитором, зато был этот моник размером с телевизор "Горизонт", если кто еще помнит, что это такое было. )))
В общем, как-то я здорово привык, что и текст можно прямо в редакции набрать, и дискету 3,5-дюймовую приволочь с готовым, дома набранным, короче говоря, к тому, что профессия наборщика, а, точнее, наборщицы, так как наборщиков-мужчин, как это было принято в старой школе, ко времени моего вступления в журналистский цех уже не бывало, казалась мне не то, что умирающей, а уже умершей. В общем, перебедовав к началу лета 2001 года в редакциях целой кучи изданий вплоть до профсоюзной газеты "Согласие", коррпункт которой в Петербурге возглавлял смешной дядька Мошкин, даже самый вид которого отдавал пылью, как и сам коррпункт, располагавшийся на Фрегатной улице, я пришел на работу в газету "Вести Петрограда".
Про коррпункт "Согласия", где Георгич по знакомству оборудовал себе базу после нашего массового ухода из "Новостей", я как-нибудь потом байку расскажу. Но факт остается фактом: даже у Мошкина, который - слава ему! - выписал мне журналистское удостоверение на три года вперед, было аж два компа, за которыми можно было работать, да еще и принтер со сканером впридачу! ПО, правда, было совершенно левое, не соответствовавшее железу, но все фурычило тм не менее.
Но "Вести Петрограда" меня искренне поразили. Во-первых, рулил этим изданием некий персонаж, которого я условно назову Миша, - судя по описаниям, передаваемым мне через третьи руки, типичный новый русский, сбежавший из 90-х: чел на квадратном мерзюке, все новости узнающий из передач одного одиозного на ту пору радио-канала, а печатные источники, включая собственную газету, не читающий за назнанием букв. Все претензии, которые он передавал через третьи руки, начинались со слол "Михал Сортирычу сказали, что мы тут написал не то..." ))))) А во-вторых, главредом этого СМИ была зело подержанная дама Жанна Махаловна, - не то школьная учительница владельца, не то его запоздалая любовница в возрасте плюс-плюс-радость-геронтофила, - творившая ахтунг первостатейный в плане руководства коллективом. Ее основными отличками были стервозный характер, жадность, ненависть к мужикам младше сорокета и атомные декольте, демонстрировавшие пожамканый прежде роскошный бюст, обильно умащенный ланкомовской крем-пудрой.
Коллектив же был забавный. Несколько старорежимных журналисток, рассыпавшихся на перхоть и пыль - коллеги Жанны по многотиражкам былых времен, - пара-тройка чуть менее возрастных продажниц, державших издание на плаву, липкий юноша сильно южной наружности, окучивавший спортивные новости и не умевший говорить ни о чем кроме футбола, крашеный манерный блондин гейского вида с литературной фамилией, отвечавший за светскую хронику, и, - более или менее успешно, - продававший попавший под руку эксклюзивчик конкурентам типа газеты "Смерть", а также - масса "одноразовых бабочек" - журов, нанимавшихся на испытательный срок, а потом выгонявшихся нахрен под предлогом несоответствия требованиям издания, либо невыполнения задач редакции. При этом задачи редакции бывали совсем адовыми, - типа "Нам нужно интервью с дельфином, который лечит детей", или "возьмите комментарий у вдовы трупа" (я не шучу, мне реально была дана команда заняться именно этим). ))) Про всякую мелочь типа "нужен очерк о заражении крови у Кобзона", или "узнайте срочно, от чего у Пьехи умерла собачка", - я вообще молчу. )) Писать что-то минимально серьезное было сложно. Исторически-краеведческую рубрику вела супруга павшего под ударом инсульта журналиста-псевдо-историка, сливавшая раз в неделю остатки его прижизненных наработок (подвинуть ее в сторону, означало прослыть адовым циником!), а экономическую - некий персонаж из разряда тех, чьи финансовые достижения заключаются в переходе от МММ к условному Форексу (не антиреклама).
Справедливости ради должен отметить, что среди однороазовых персонажей периодически мелькали и серьезные журы, в будущем становившиеся сотрудниками достойных изданий, а не только "Саратовского коммуниста в Москве", газеты "Неведомости" и газеты "Нутро". Им в этом издании было так же неуютно, как и мне, но, поскольку они, по большей части, были представителями гендера, отличного от моего, - главредшу они бесили гораздо меньше, чем ваш покорный слуга, не желавший работать на "похоронно-криминальный вестник", и пытавшийся отыскать "белые" поводы для материалов. Они и проработали в этом богоспасаемом издании дольше. И, - спаси, Боже! - ныне без стеснения и стыда пишут название "Вестей Петрограда" как места своей работы былой в своих резюме. Ну, благо, они были, в отличие от меня, богоспасаемыми персонажами угнетенного пола, а не цисгендорной спермо-сволочью, ага. ;)))
Собственно, с этих пор я избегаю (счастливо и благополучно) руководителей-женщин. Особенно - обиженных жизнью женщин.
Комп на всю редакцию был один, не считая мега-квадратного тошибовского ноута у главвредши и, - как говорят, - какого-то супер-навороченного агрегата у владельца, квартировавшего прямо над редакционным помещением, и посредством оного отслеживавшего весь производственный процесс он-лайн (не верю).
Очередь на работу на компе стояла с утра. Потому что всяк здравомыслящ жур наборщикам не доверял. Как минимум, в свете их редакторских наклонностей. Так же, как и я, материал которого об экстрим-трофи по Ленобласти, поданный под заголовком "На внедорожниках по Ленобласти - из болота в канаву" перебрали и запустили с загом "Из болота - в Канаду!". Кой лях барышне Канада примстилась - не ведаю. Но зато наборщиц на редакцию было три, али четыре. На вопрос "на кой их стока?" - неизбежно следовал ответ "а как вы думаете!? надо же женщинам работать!?" )))) Ну... зато активность в плане поиска половых связей и матримониальных перспектив часть из них развивала конкретную, так что мужики в редакции их называли "напорщицами", ибо да. ;))
Так вот. Именно в этой прекрасной редакции в ответ на жалобу, что, де, надо бы компов раз эдак в шесть побольше прикупить на такой коллектив, я услышал в ответ не только заявление главредши относительно того, что "в вашем возрасте, Сережа, пора бы научиться писать от руки!", но и согласное шипение коллектива типа "зажрался, хрен моржовый!!!". Ну так еще бы! Стол (стандартный, офисный, типа учительского, из ДСП) дали, пейджер (ПЕЙДЖЕР, Карл!!!) выдали, удостоверение на ламинированной сортирной бумаге выдали, - будь счастлив, рванина!!! - а тут он какую-то хню еще требует!!!
В общем, продержался я в этом богоспасаемом заведении три месяца. Сбегал в один пресс-тур, по итогам которого мне главредша предложила отписаться за свой счет (вы ездили, вы за публикацию и платите!) , владельца СМИ так и не увидел (жалко, я этого антика был бы рад тогда в реале посмотреть, а сейчас уже обойдусь, пожалуй), обзавелся двумя-тремя знакомствами из числа милых дам - журналисток (которые и теперь, спустя лет двадцать, не определились еще, относиться ли ко мне позитивно, потому что я им кроме добра ничего не сделал, или ненавидеть, потому что им тогда так велели), - и на том все.
Из достижений того периода могу зачислить себе пару стебных заголовков, тот самый пресс-тур, да на том и бастушки. Не считая, конечно, легендарного момента, когда приперся я к главредше увольняться, потому что достала она меня в край, и успел сказать о своем намерении уйти на секунду раньше, чем она - о своем желании меня уволить.
Вот уж победа в ковбойской перестрелке вышла!
Как в классическом вестерне! )))
А газета вскоре сдохла.
Ну, и Бог с ней. )))
PS. Традиционный дисклеймер: данный текст является, вне всякого сомнения, чем угодно, но только не антирекламой и не рекламой, а только лишь чем-то сродни художественому вымыслу, вследствие чего все совпадения имен, названий, топонимов и событий призываю считать случайными. А кто таковые обнаружит, - тот пойди и утопись в мальвазии, как классик велел, али замуруйся в стене, да там и сдохни. "Ради всего святого, Монтрезор", - таки сами понимаете. А то, о чем идет речь выше - есть ничто иное, как набросочки к художественному произведению, каковое, как вы понимаете, я многоискренне намерен издать в максимальном числе экземпляров, продав какому-нибудь издательству как памятник эпохи и так далее.