Алексей Тарханов: Париж. Битва звезды и консьержки
- Иллюстрация: Варвара Аляй
Мэром Парижа впервые в истории стала женщина. Анн Идальго. Но даже если бы мэром стала не она, то все равно им оказалась бы дама. Натали Косцюшко-Моризе. В этот раз город выбирал из двух женщин. Так что в этом смысле сюрпризов не было.
Москва вот – женского рода и потому в течение всей своей истории ищет себе мужика похозяйственнее, ведь с лица не воду пить. Париж – рода мужского и вот наконец-то подобрал себе идеальную пару, одну из двух девиц на выданье.
Кандидаток как будто бы назначал режиссер. Два стиля, два цвета: стихи и проза, лед и пламень. Блондинка Натали и брюнетка Анн. Одна – яростная красавица-парижанка из богатой семьи, политик в третьем поколении, правнучка, внучка и дочка мэра и сама мэр, бывший министр и пресс-атташе Саркози на проигранных президентских выборах. Другая – тихая красавица-иммигрантка из бедной семьи, всегда на вторых ролях, заместительница бывшего хозяина Парижа, Бертрана Деланоэ.
Пусть Анна из семьи иммигрантов, так и Косцюшко фамилия не галльская, Косцюшко – лях, как и Мицкевич – лях. И фамилия Идальго ничуть не менее благородная, хотя, получив французское гражданство в 1973-м, донна Анна стала мадам Анн. О своих корнях она помнит и носит не только орден Почетного легиона, но и орден Изабеллы католической. Как и новый премьер-министр Манюэль Вальс, она – знамя испанской эмиграции, «вот чего можно достичь во Франции».
Пятьдесят лет назад родители привезли ее и сестру Марию из франкистской тогда Испании в Лион. Семья жила в пятиэтажке в квартире без ванной, сестры играли на пустыре и наблюдали, как маленькая речка за домом волшебно меняла цвет, становясь то красной, то зеленой – в зависимости от того, какая местная фабрика сегодня сливала в нее отходы.
Анн начала работу с должности инспектора по охране труда – и дело свое знала. В газете «Монд» до сих пор вспоминают, как, придя на встречу с редакцией, она не стала кидать красивые лозунги, а прежде всего заявила, что журналисты рассажены слишком тесно, столы с компьютерами распределены не по правилам гигиены и она категорически предлагает это немедленно исправить, иначе ей придется обратиться куда следует.
У нее трое детей: дочь и сын от первого брака и сын от товарища-партийца. Сына она каждое утро возит в школу сама, «чтобы не отвыкнуть от жизни», а вот забирают его часто секретарши – ее и мужа, которые все время подстраховывают друг друга. В 2001-м, когда Бертран Деланоэ выиграл мэрские выборы, она стала его заместительницей на тринадцать последующих лет. Вместе с ним вводила велосипеды-велибы и устраивала летние пляжи на набережных. Разве что не ходила на гей-парады, но в 2002 году, когда на Деланоэ напал с ножом психованный араб Азедин Беркан с криком «ненавижу политиков, особенно гомосексуалистов», заменяла мэра почти год, пока тот не оправился от ножевого ранения в живот.
У Натали были проекты более экзотические: она хотела превратить заброшенные станции метро в концертные залы и бассейны. Мне в этот момент вспомнилось торжественное заседание на «Кировской» с прибытием товарища Сталина в головном вагоне. Видимо, в тот день он впервые ездил на общественном транспорте. Косцюшко-Моризе тоже однажды поймали на том, что она не знала, сколько стоит билет в метро. И все-таки, если бы вместо левых «красных» избрали правых «синих», мало что изменилось бы радикально. Не думаю, что Натали перевела бы левостороннее движение на правостороннее, а красный свет светофоров сделала бы синим. Это все понимали, но беда ее была в другом.
Красавица-полячка отнеслась к приземленной испанке с плохо скрываемым презрением. Особенно после того, как немного превзошла ее в первом туре. Хотя выборы в главных городах проходят особым образом – здесь побеждает не большинство голосов как таковое. Голосование идет в парижских округах, которые, в зависимости от числа жителей, выбирают «советников», а уже они потом выбирают мэра. Надо бы поаккуратнее, но Косцюшко-Моризе была абсолютно уверена в победе. Видимо, ей казалось, что выбирали здесь по эстетическому принципу, как на конкурсах красоты.
От большого ума кто-то из ее штаба написал: «Это будет битва между звездой и консьержкой, между Ferrari и Dacia». Руки бы ему отрубить за такой комментарий! Конечно, Идальго была в ярости и рассказывала о том, что она кончала университеты, занимала должности, сиживала за столами, и обвиняла в ответ «касту, которая считает, что ей принадлежит все, особенно власть».
На самом деле ровно в этот момент судьба кампании была решена. В данном случае политическое прошлое Косцюшко-Моризе сыграло против нее. Мэр Парижа, конечно, место перспективное, из Hôtel de Ville можно переехать прямо в Елисейский дворец, как сделал это Жак Ширак, но все-таки на посту мэра надо больше думать о городском хозяйстве, а не красоваться на экранах.
А она намекает, что Анн Идальго – консьержка. Это сравнение всем понятно. У меня в доме тоже есть консьержка. Она – единственное мое спасение. Когда в квартире течет труба, я бегу к консьержке, когда разбушевалась мышь – тоже. Степенная дама принимает письма, отвечает за порядок и чистоту. Консьержка в Париже – это сила. И как раз для консьержки иностранное происхождение совершенно естественно. Она приезжает в столицу из Португалии или, вот как Анна, из Андалусии, верно служит избалованным парижанам до самой старости и свое место при дворе передает по наследству самой деловой девушке из своей деревни.
Кто будет мне ввинчивать лампочки? Натали Косцюшко-Моризе? Не смешите мою мышь!
Автор – парижский корреспондент ИД «Коммерсантъ»С