«Мастер и Маргарита»-2024: это Булгаков или нет?
Адаптация: дух или буква?
Для начала — хорошая экранизация обычно отдельное произведение искусства. Можно пошагово экранизировать текст — но какой в этом смысл? Книжку и дома прочитать можно: и авторский замысел из первых рук, и фантазия читателя ничем не ограничена. Особенно проблемно подобные киноиллюстрации смотрятся, когда берутся переносить на экран такой сложный роман, как «Мастер и Маргарита». Есть подробные экранизации 1988 года (польская Мацея Войтышко) и 1994 года (российская Юрия Кары), но мне лично смотреть их было скучно, а настроение «А в романе лучше!» не покидало все время просмотра. Сериал Владимира Бортко (2005 год) сделан с большей фантазией (чего стоит хотя бы игра с черно-белой и цветной пленками) — но и его справедливо упрекали в буквализме. С другой стороны, слишком свободные трактовки могут повредить авторскому замыслу. Хорошая экранизация должна «пройти» между этими двумя крайностями, действовать как качественный литературный перевод — не слово в слово, а смысл в смысл.
Фильм Локшина очевидно вдохновлялся весьма вольной югославской экранизацией 1972 года, откуда, в частности, взял идею поместить ершалаимскую линию в театральную пьесу. Установка фильма явно ближе к свободной интерпретации, он очевидно «по мотивам» — но, на мой взгляд, это ему не вредит, а помогает. То, что «пунктиром» и обмолвкой есть у Булгакова, раскрыто в экранизации; многослойность романа передана через перетасовку временных пластов. Ершалаимская линия показана кратко — через театральную постановку. Многие ругали такое решение, но, на мой взгляд, для полнометражного фильма и не нужно было делать больше, самое основное сказано и показано. Звучит латынь и арамейский язык — этот прием работает безупречно начиная со «Страстей Христовых».
Фильм не растянут и не скомкан. Формат 2,5 часов выдержан безупречно — получилось цельное высказывание, которое, вольно обращаясь с сюжетом и настроением романа (об этом скажем позже), сразу вызывает интерес к первоисточнику. Я после сеанса побежала перечитывать, а кто-то, кто не читал, я уверена, захотел прочитать. Фильм захватывает сразу — первая сцена, погром квартиры Латунского, быстро вовлекает зрителя и сбивает с толку читателя, который ждет классического начала — сцены на Патриарших прудах. И так во всем: читавший Булгакова зритель ждет привычного хода событий, но его ожидания «ломаются» — то он оказывается комнате, где Мастер беседует с Воландом, то на «проработке» Мастера. Зритель может раздражаться, но ему интересно, что же будет дальше.
Стиль фильма
Кроме занимательного сюжета, фильм, что единодушно признают все, покоряет стилем и фантазией. Мы видим и эстетику 1930-х годов — бравурную, жизнеутверждающую, с культом молодого сильного тела и светлого будущего. Она блестяще и пародийно показана в сценах первомайской демонстрации и театральной постановки «Время, вперед!». Видим мы и ее оборотную сторону — атмосферу разгромных собраний, страх чиновников за карьеру и подход «Ничего личного» — как говорит критик Латунский (Дмитрий Лысенков), мол, у меня просто работа такая, и, вместе с тем, попытку сохранить человечность — театральные руководители участливо передают контрамарки в помощь Мастеру. Видим также и полет конструктивизма — перед нами не реальная, а альтернативная Москва 1930-х, Москва футуристических фантазий — чего стоят хотя бы декорации Патриарших прудов. Есть отсылки и к 1960-м годам — например, карательная психиатрия, которой подвергается Мастер, и профессор Стравинский (Леонид Ярмольник), показанный не как мудрый и взвешенный глава клиники, а как руководитель пыточного комбината. Мы видим отсылки и к нашему времени — альтернативная Москва так же перекапывается и бесконечно реконструируется, как и наша столица в начале XXI века. Наконец, «потусторонний» пласт, например, бал у сатаны, отсылает нас как минимум к эстетике египетских мистерий. Ко всему добавляется болезненная фантазия Мастера, и мы не отличаем реальность от его фантазий и написания романа. И это, кстати, вполне соответствует духу романа Булгакова: наблюдатели никак не могут понять, наяву происходят события или нет; платья исчезают, деньги превращаются в нарезанную бумагу. Точно так же мы начинаем путать реальность с вымыслом. Кроме того, трагизм и глубокая печаль, несовпадение и несоответствие героев своей как будто разлиты по всему фильму и создают соответствующее настроение.
Но у Булгакова есть и другое — не только отстраненность от реальности и высокий трагизм, но и юмор; очевидно, что Михаил Афанасьевич вдохновлялся Гоголем и Салтыковым-Щедриным. Иронии и веселья, за которые у Булгакова отвечают Коровьев и Бегемот, в фильме нет почти совсем. С другой стороны, сатирические мотивы в щедринском духе в фильме есть. Справедливости ради, перенести на экран и легкую иронию, и сатиру, и трагизм, да еще уложиться в формат полнометражного фильма практически невозможно. Создатели «Мастера и Маргариты» решили сохранить стилистическое единство и взяли одно главное настроение, которое последовательно выдерживали. С высокой трагедией легче сочетать мрачную сатиру — и поэтому экранизация получилась не веселой, а едкой.
Персонажи: что удачно, а что нет
Половина успеха экранизации — это персонажи, и это, несомненно, одна из самых сильных сторон фильма Локшина. Даже критики «Мастера и Маргариты» признают, что Воланд Аугуста Диля впечатляет. Это единственный Воланд из просмотренных мной экранизаций (1988, 1994, 2005 и 2024 годов), который соответствует по возрасту: он должен быть лет сорока (разноцветные глаза делать не стали, и хорошо, был бы перебор). Дилю удалось сыграть «нечеловека» — в нем есть что-то откровенно зловещее и демоническое; и он настоящий иностранец, чей акцент выглядит вполне натурально. Воланд Валентина Гафта (1994) тоже демоничен, но нет ощущения «потусторонности», отстраненности от мира людей; Воланд Олега Басилашвили (2005) напоминает статую Командора, он мрачный и тяжеловесный мститель, но вот беда — с добрыми глазами. А Диль воплощает харизматичную, пластичную, очень изменчивую демоническую хтонь, он насмешлив, грациозен и элегантен. Этот Воланд существует в двух видах — как обычный турист, который вдохновляет Мастера написать роман, и сатана, герой романа Мастера. Диль приковывает внимание, где бы его персонаж ни оказался — и изначальное название экранизации, «Воланд», кажется в таком случае вполне логичным.
Мастер, как тоже признают очень многие, тоже идеален. Евгений Цыганов, его сыгравший, похож на Булгакова (и это вполне аутентично, Мастера Михаил Афанасьевич писал во многом с себя). В нем чувствуется и интеллигентская тоска, и полная убежденность в миссии творца, и страстная поглощенность своим делом, и дореволюционное воспитание. В романе он далеко не так фактурен — мы его видим уже надломленным и глубоко несчастным человеком.
Мастер раскрывается в отношениях с Маргаритой и Воландой. Маргарита, сыгранная Юлией Снигирь, хороша, особенно в первой части, где она только познакомилась с Мастером — неотмирная, надрывная, холодноватая и чуть демоническая красота. Мастер Цыганова сильнее своего романного прототипа, Маргарита Снигирь — жестче и злее. Но в любом случае она для Мастера и ведьма, и муза. Любовные сцены между Мастером и Маргаритой смотрятся очень натурально, между актерами настоящая химия: мужу и жене сыграть любовь оказалось совсем нетрудно.
Еще интереснее, как Мастер раскрывается в отношениях с Воландом, чего в романе практически нет. Воланд вдохновляет Мастера на роман, с ним Мастер говорит открыто и на равных (что характерно — по-немецки) и не боится его; видно, что персонажи взаимно друг другу интересны.
Кроме Мастера, Маргариты и Воланда, максимально удачными стоит признать Геллу (перевоплощение актрисы Галы в вампиршу Геллу, вольная фантазия создателей, прекрасно воплощенная Полиной Ауг, смотрится удачным дополнением к булгаковскому тексту), добросердечную фельдшерицу Прасковью Федоровну (Яна Сексте), проходимца Алоизия Могарыча (Александр Яценко), представителей литературного мира Берлиоза (Евгений Князев) и Латунского, а также Пилата, который наконец-то выглядит настоящим римлянином.
Но, увы, нельзя сказать, что все персонажи получились удачными. Линия со свитой Воланда сильно урезана, не удалось показать эту компанию как органичную и почти семейную. Коровьев (Юрий Колокольников) у Локшина выглядит как откровенный демон, но он как раз не демонического происхождения, он бывший человек. Идея с Бегемотом, на образ которого толкает Мастера настоящий кот — хороша, но сам главный шут Воланда неожиданно получился никаким, и даже голос Юрия Борисова не сглаживает этого впечатления. Впрочем, справедливости ради — Бегемот не получился толком ни в одной из экранизаций.
Не все «культовые» эпизоды тоже вышли удачными. Сцена с театром явно не докручена (что дальше-то с этими нарядами?), бал у Воланда больше похож на черную мессу (в общем, это частично так, но не до такой же степени), Варенуха (Павел Ворожцов) и Римский (Валерий Кухарешин) не наказаны (вообще линия с воздаянием опущена — но ее частично восполняет доведенная до конца линия Берлиоза: «каждому будет по вере его»). Митинг, на который никто не пришел, как-то ни к селу ни к городу. Изображение «покоя» в конце напоминает нью-эйджевские плакаты и не убеждает (впрочем, тут есть вопросы и к финалу самого романа).
Творчество, любовь и государство
Но, пожалуй, самое существенное — это главные темы фильма. Первая — творчество, как оно возникает и как действует. Для Булгакова этот процесс напрямую связан с любовью, как и у его Мастера, и это показали в экранизации. Мастер показывает Маргарите скамейку на Патриарших прудах и указывает: «Здесь они увидели его в первый раз» (как это сделал Булгаков, познакомившийся во время создания «Мастера и Маргарита» с Еленой Шиловской, своей будущей третьей женой). В Ленинской библиотеке по фильму находится Союз писателей и ресторан, под колоннами Ленинки Мастер встречает Воланда — именно в этой библиотеке Булгаков и Шиловская проводили время, когда писатель создавал роман. Маргарита, как и в романе (и ее прототип в жизни), помогает Мастеру, читает главы его романа, в беседах с ней у Мастера появляются новые мысли. На свежие идеи Мастера наталкивают не только профессор Воланд, но и реальность вокруг него — вечеринка у Степы Лиходеева (Марат Башаров) видится писателю как прообраз бала сатаны.
Другая важная тема в романе и фильме — отношения художника и власти. Мастер бескомпромиссно отстаивает свое право писать то, что он хочет и как он хочет — и страдает от цензуры и травли. Как и Булгаков, Мастер пишет свой роман «в стол». Советская власть относится к нему враждебно — характерная деталь: Мастер, попадая в лечебницу, носит ватник, напоминающий лагерную одежду узников.
А что же политика?
Как уже отмечалось, фильм Локшина критикуют за политизированность. Очевидна и резкая критика реалий 1930-х годов, и отсылка к современности — недаром действие театральной постановки, которую посещают Мастер с Воландом, переносит зрителей в 2022 год. Несомненно, что критика и вневременная, и острополитическая есть и в самом романе, но «Мастер и Маргарита» — далеко не только политический памфлет. Впрочем, фильм Локшина тоже. Важно, что Мастер показан персонажем вневременным. Он вне конструктивистской Москвы, вне пародийной театральной постановки. Он не то чтобы против чего-то, он совсем не диссидент и не хочет с кем-то бороться — ему просто не интересна реальность вокруг него и он не любит фальши и показухи. Он историк, принципиально остается в прошлом и не хочет прогибаться ни под какую «линию».
В целом, на мой взгляд, лучшая экранизация «Мастера и Маргариты», которую не скучно смотреть, — это фильм Локшина. Там есть и бурная фантазия, и динамика, и хорошее знание биографии Булгакова и особенностей его творчества. Безусловно, отсутствие булгаковского юмора — большой минус, но вряд ли возможно снять совершенную постановку такого сложного текста. В любом случае, фильм 2024 года — хороший повод перечитать первоисточник.
Тем, кто хотел бы более детально познакомиться с фильмом, рекомендуем передачу «Гик Zonы».
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции