Сезон отключения горячей воды — ежегодное испытание на находчивость. Куда поехать помыться, если нет ни абонемента в фитнес или бассейн, ни родственников, у которых воду не отключали, и они готовы устраивать у себя дома банный день? В какой-то момент думаешь: наверняка же легко найти платный душ? Начинаешь прицениваться, и понимаешь, как это дорого. Столичный поэт Андрей Чемоданов рассказал «Мосленте», сколько сейчас стоит помыться в историческом душе в ГУМе и какие варианты по ценам ему удалось найти после того, как в доме одновременно отключили и горячую и холодную воду. Ниже — его монолог. Про отключение и подруг Я вырос и живу на Пречистенке, в доме актеров Театра Вахтангова, и раньше таких проблем с отключением у нас не было. Но времена меняются, в доме идет капремонт, и пару недель назад у нас на четыре дня отключали не только горячую, но и вообще всю воду. Когда это произошло, я сделал пост в социальных сетях: «Друзья, подруги, оказался без воды, а помыться надо. Делайте предложения, какие есть варианты». И сам параллельно начал поиски. На самом деле, когда я все это писал в соцсетях, то надеялся, что кто-то из подруг позовет к себе. Ждал-ждал — не сработало. Может, публикацию надо было делать погорячее? «Хочу помыться, звони, детка!», например? Напишу так в следующем году, когда воду снова отключат. Может сработает. А сейчас пришлось искать варианты самостоятельно. Хостелы и отели на час В первую очередь мне предлагали хостелы. Писали, что можно пойти и в гостиницу, но хостелы подешевле, подоступнее. На сутки туда вписаться, и тогда будет возможность помыться. Но оказалось, что все варианты очень дорогие, и от моего дома не близко. Полторы-две тысячи рублей за помыться — я посчитал, что это перебор. Другой вариант — отели с почасовой оплатой. В моем представлении это современные аналоги домов терпимости, так что у меня изначально была какая-то брезгливость. И по деньгам, когда стал выяснять, то же самое — не меньше полутора тысяч. Я не был готов отдавать за это такие деньги. Комнаты отдыха на вокзалах Когда мне напомнили про комнаты отдыха на Ленинградском и Курском вокзалах, я стал звонить и туда. Но и там и там мне отвечали, что у них очереди. Плюс неожиданно для меня выяснилось, что и на вокзалах помыться недешево — от 500 рублей за полчаса. И я решил, что вокзалы тоже не вариант. Бани Душевые были когда-то в банях. Но сейчас они берут где по две, а где и по три тысячи рублей «с хвостом» за посещение. И отдельно оплатить посещение душа там невозможно. Позвонил бань в пять — везде такие условия. Я им говорю: «Не хочу париться, хочу только помыться». Мне везде на это сказали: «Оплатите посещение и делайте, что хотите. Не хотите в парилку заходить — ваше дело. Тариф у нас одинаковый для всех». Так что бани тоже отпали. Фитнес-клубы и бассейны Были варианты, от которых я отказался, потому что лень было ехать. Например, в Парке Горького мне рекомендовали пойти в спортивный центр , но никаким спортом не заниматься, а просто арендовать за 600 рублей шкафчик на три часа, и со своими мочалкой и мылом идти там в душ. Так как ни в какие фитнес-клубы и бассейны я не записан, мне также советовали купить или найти по акциям разовое посещение такого заведения. Или поход на танцы, йогу или плавание. Ведь в зал идти никто не заставляет — после раздевалки идешь в душ, и все, цель достигнута. Но до этого дело не дошло потому что нашелся вариант поинтереснее. Душ в ГУМ-е Поиск в интернете привел меня к волшебному слову ГУМ. Друзья написали, что там в подвале есть общественный душ, в котором прекрасно, как в дорогих отелях, чуть ли не золотом-брильянтами все украшено. Всего за тысячу рублей, и это самый бюджетный вариант, который возможен сегодня в Москве. Дороговато, но интересно. Это не комната отдыха на вокзале все-таки. В общем, я поехал туда. Еще волновался, попаду ли, потому что друзья писали: надо заранее забронировать свое время по телефону справочной ГУМа, а я не звонил. Приезжаю, нахожу место: лесенка вниз, там — бабушка и охранник. Я говорю: «Правда, у вас тут за тысячу рублей есть знаменитый супер-душ в советском стиле, с золотом и бриллиантами?» Мне говорят: «Правда. Даем одноразовый халат, три полотенца, предоставляем фен. Но если вы пройдете наш ряд, там еще дешевле можно помыться». Я поблагодарил, а сам думаю: «Хорошо живете, раз в условиях конкуренции можете себе позволить так расслабляться». Ради экономии в 300 рублей пошел на другой конец линии ГУМа. И нашел там вполне приличный душ. В цену входят белые тапочки, одноразовые шампуни, гели и мыло. Все прекрасно. Может, не настолько прекрасно, как за тысячу, но фен был, и меня все устроило. Дают час. Я заплатил 700 рублей, с удовольствием вымыл голову, и об этом не жалею. Потому что к тому моменту в связи с капитальным ремонтом у нас еще и весь свет выключили на четыре дня. И я уже по полной программе почувствовал себя человеком XIX века, который живет, пока светло, живет на природе. Помыть голову в таких условиях — бесценно. И все это очень мило, когда знаешь, что через пару дней свет и воду включат обратно.
