На нерве

Все, кто смотрел фильм «Белорусский вокзал», хорошо помнят эту пронзительную сцену. Бывшие фронтовики собрались в квартире у боевой подруги и поют про «десятый наш десантный батальон». Слёзы прошедших войну мужчин воспринимаются зрителями особенно остро, подчёркивая глубокий и трагический смысл этой песни:
«Здесь птицы не поют,/ деревья не растут,/ и только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут./ Горит и кружится планета,/ над нашей родиною дым,/ и, значит, нам нужна одна победа,/ одна на всех, мы за ценой не постоим./ Нас ждёт огонь смертельный,/ и всё ж бессилен он./ Сомненья прочь. Уходит в ночь отдельный,/ десятый наш десантный батальон./ Едва огонь угас –/ звучит другой приказ,/ И почтальон сойдёт с ума, разыскивая нас./ Взлетает красная ракета,/ бьёт пулемёт, неутомим,/ и, значит, нам нужна одна победа,/ одна на всех, мы за ценой не постоим./ От Курска и Орла/ война нас довела/ до самых вражеских ворот... Такие, брат, дела./ Когда-нибудь мы вспомним это/ и не поверится самим,/ а нынче нам нужна одна победа,/ одна на всех, мы за ценой не постоим».
Сегодня трудно представить, что этой замечательной песни могло и не быть. Режиссёр «Белорусского вокзала» Андрей Смирнов хотел, чтобы в фильме прозвучала песня, написанная фронтовиком. Автор сценария посоветовал ему обратиться к Булату Окуджаве, но тот наотрез отказался.  Позднее Смирнов вспоминал: «Я приехал к нему домой, рассказал о нашей работе и своей задумке. Булат Шалвович выслушал меня и стал отказываться: «Не пишу я сейчас песен. Перешёл на прозу. Работы уйма. Найдите кого-нибудь другого». Сопротивлялся он долго. Еле уговорил его прочесть хотя бы сценарий картины. Но лучше бы не делал этого – сценарий не произвёл на него никакого впечатления. И тогда я пошёл на отчаянный шаг – решил показать ему отснятый к тому времени материал. Привёз на «Мосфильм», усадил в просмотровом зале… Когда зажёгся свет, вижу: глаза у него горят, взволнован. Очень ему это понравилось».
Вскоре Окуджава принёс готовую песню, послушать которую собралась вся киногруппа. «Я, признаться, растерялся, – рассказывал об этом прослушивании автор. – Предупредил, что не предлагаю свою мелодию, пусть они судят только о стихах. И неуверенным, каким-то диким от волнения голосом начал петь… Сначала песня не произвела впечатления ни на режиссёра, ни на киногруппу, но я чувствовал: что-то в ней есть. Просто мешало моё неумение исполнять, да ещё, не умея играть, я вздумал аккомпанировать себе на пианино в присутствии композитора Шнитке, писавшего музыку к «Белорусскому вокзалу», и делать это при нём было особенно трудно. Но вдруг именно он, один-единственный, сказал: «Послушайте, а ведь это же очень интересно»… По-моему, в фильме она исполнена именно так, как и должна была прозвучать: без особенного умения, на нерве». Кстати, Альфред Шнитке, написавший оркестровую версию песни, настоял на том, чтобы и в фильме, и на вышедшей пластинке автором музыки был указан Булат Окуджава.
Песня получилась веской и убедительной, как будто была написана на фронте. Она не только передаёт чувства автора, но и указывает на определённые события Великой Отечественной войны. «От Курска и Орла война нас довела» – это прямая отсылка к битве на Курской дуге, состоявшейся  в июле – августе 1943 года.
После премьеры «Белорусского вокзала» в 1971 году песня в исполнении Нины Ургант стала всенародно любимой. Без неё не обходился ни один праздник Великой Победы. Спустя годы Окуджава в шутку признался, что впервые почувствовал себя музыкантом, увидев по телевизору встречу высоких иностранных гостей.  Их движение от трапа самолёта  сопровождала песня «Нам нужна одна победа».
Что такое война, он знал не понаслышке. В 1942 году, сразу после окончания школы, 18-летний Булат Окуджава добровольно ушёл на фронт. Он был зачислен в 10-й отдельный запасной миномётный батальон Закавказского фронта, позже в запасной миномётный дивизион 9-й запасной бригады, а через два месяца был направлен в действующую армию. Окуджава воевал в составе 5-го гвардейского кавалерийского корпуса в качестве наводчика орудия миномётной батареи. Во время войны был ранен под Моздоком, после госпиталя в действующую армию не вернулся. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми. Позже стал радистом в гаубичной артиллерийской бригаде.  В марте 1944 года поэт был демобилизован.  Его наградили медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», орденом Отечественной войны I степени.
Несмотря на относительно недолгое фронтовое прошлое, Булат Шалвович снова и снова возвращался к военной теме. В песне «До свидания, мальчики» он рассказал о своих сверстниках, ушедших на передовую сразу после школы: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая:/ Стали тихими наши дворы,/ Наши мальчики головы подняли –/ Повзрослели они до поры,/ На пороге едва помаячили/ И ушли, за солдатом – солдат…/ До свидания, мальчики!/ Мальчики,/ Постарайтесь вернуться назад…».
Одно из его лучших произведений о вой-не это, конечно, «Песенка о пехоте».  В кинофильме «Июльский дождь» её исполнил другой известный бард Юрий Визбор.  «Не верьте погоде, когда затяжные дожди она льёт,/ Не верьте пехоте, когда она бравые песни поёт,/ Не верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи./ У жизни со смертью ещё не окончены счёты свои…».
«Песня о московских ополченцах», «Бери шинель – пошли домой», «Песенка о солдатских сапогах», «Первое ранение», «Первый день на передовой» – эти и многие другие произведения Булата Шалвовича Окуджавы давно стали классикой. Разве можно равнодушно слушать такие строки, например? «Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола,/ где пары танцевали, пыля,/ ребята уважали очень Лёньку Королёва/ и присвоили ему званье короля./ Был король, как король, всемогущ./ И если другу станет худо и вообще не повезёт,/ он протянет ему свою царственную руку,/ свою верную руку – и спасёт./ Но однажды, когда «мессершмитты», как вороны,/ разорвали на рассвете тишину,/ наш Король, как король, он кепчонку, как корону –/ набекрень, и пошёл на войну./ Вновь играет радиола, снова солнце в зените,/ да некому оплакать его жизнь,/ потому что тот король был один (уж извините),/ королевой не успел обзавестись./ Но куда бы я ни шёл, пусть какая ни забота/ (по делам или так, погулять),/ всё мне чудится, что вот за ближайшим поворотом/ Короля повстречаю опять./ Потому что на войне, хоть и правда стреляют,/ не для Лёньки сырая земля./ Потому что (виноват), но я Москвы не представляю,/ без такого, как он, короля»…