«Морда — красная». Жизнь и смерть Михаила Евдокимова
Авария, в которой погиб Михаил Евдокимов, разобрана досконально. Случилась она 7 августа 2005 года на Чуйском тракте, между Бийском и Барнаулом. Суд установил, что машина, в которой находились тогдашний губернатор Алтайского края, его супруга, а также водитель и охранник, намного превысила установленную скорость и начала обгон на перекрёстке. Правда, сначала был осуждён водитель второго автомобиля, который и обгонял губернаторский «мерседес», но буквально через месяц этот приговор был отменен.
Впрочем, тогда знакомые, родные и близкие Евдокимова говорили разное — рассказывали, что он предчувствовал свою смерть, намекали, кто это месть краевых чиновников, которым не нравились методы управления нового главы края... Но это уже ни на что не влияло — 47‑летнего комика, который прославился на всю страну ещё в СССР фразой про «красную морду», не стало.
«Никого после бани не трогаю»
Родился Михаил Евдокимов в нынешнем Новокузнецке в 1957 году, но вырос и считал своей настоящей родиной посёлок Верх-Обский Алтайского края, расположенный у самого слияния рек Бия и Катунь, где и начинается Обь. Свой путь в жизни нашёл не сразу — учился в культпросветучилище на балалаечника, работал на заводе, отслужил срочную в армии, поступил в институт торговли, но связался с местной командой КВН и через пару лет отправился в Москву, чтобы попробовать свои силы в цирковом училище.
Впрочем, в циркачи его не приняли, а вот талант пародиста, которым Евдокимов обладал с детства, оказался востребован. Владимир Винокур вспоминал, что его «алтайский самородок» буквально очаровал, он отвел его к писателю и сценаристу Аркадию Хайту — и тот, послушав несколько номеров, решил: этому парню никто не нужен, он всё может сам.
Свой самый известный номер Евдокимов действительно придумал сам, использовав простонародный сибирский говор, образы из детства, сельскую эстетику. Весь этот коктейль он и вывалил на телезрителей в передачах «Вокруг смеха» и «Голубой огонек» в 1984 году: «Я ваще всегда после бани никого не трогаю... Не-не знаю... привычка што ли дурацкая такая... Всегда... И главно, отец у меня тоже... никогда никого не трогает после бани. Мы всегда с ним... Мы с ним на разных концах, эта, деревни живём. Он на том, эта, конце никого не трогает, а я на этом...» Слушать это с серьёзным лицом было невозможно, ну а пассаж про «красную морду» («на себе посмотрю — весь не красный, а морда кра-асная») моментально ушёл в народ.
Свой собственный театр
Впрочем, многие его более поздние монологи сочиняли и вполне профессиональные авторы юморесок — например, Анатолий Трушкин. Им, пожалуй, недоставало непосредственности, присущей юмореске про баню и оглоблю, — но и они в исполнении Евдокимова звучали очень своеобразно. Он вообще выделялся на фоне других завсегдатаев юмористических передач восьмидесятых и девяностых своим особым стилем. Коллеги, выступавшие тогда на эстраде, были подчеркнуто официальны, в пиджаках и галстуках, а Евдокимов со своими номерами и пародиями на известных персон выглядел простоватым. Эдакий парень из народа — каким он, собственно, и был.
К девяностым Евдокимов, конечно, заматерел. Он окончил режиссёрский факультет ГИТИСа, создал собственный «театр Евдокимова», начал сниматься в кино. Ролей у него было немного, но среди них встречались и главные — в фильмах «Про бизнесмена Фому», «Не валяй дурака», «Не послать ли нам гонца?». Делал авторские юмористические передачи на телевидении — «С лёгким паром!», «Михаил Евдокимов в кругу друзей». Пел и выпускал альбомы — в его дискографии пять наименований, но одна пластинка выпущена уже посмертно.
Не забывать про Алтай
При этом он не забывал и про родные места. Ещё один уроженец Алтайского края, актёр Валерий Золотухин вспоминал, что Евдокимов на свои деньги одевал 14 спортивных команд — футбольных, волейбольных, баскетбольных, мальчишек и девчонок. Хотел построить в Верх-Обском дом спортсмена и дом артиста — чтобы было, где выступать самодеятельным артистам и проводить спортивные соревнования. Золотухин был уверен, что Евдокимов только за этим и пошёл в политику, в которой показал себя «абсолютным идеалистом».
В принципе, его политическая карьера тоже разобрана достаточно подробно. На выборы главы администрации края в 2004-м он пошёл как независимый кандидат с достаточно популистскими лозунгами. Действующий губернатор поначалу не считал Евдокимова за соперника, но избиратели склонились в сторону «мужика из народа»; после неожиданной победы его даже сравнивали с Арнольдом Шварценеггером, который тоже для завоевания должности губернатора Калифорнии использовал свой самый известный образ — Терминатора.
Но реальная политика оказалась делом непростым — Евдокимов буквально завяз в текучке из-за противодействия команды бывшего губернатора и депутатов, многие его решения лишь ухудшали ситуацию на Алтае. Конфликт был очень острым — недаром появились версии о «подстроенной аварии» на Чуйском тракте.
Но это действительно уже ни на что не влияло. Евдокимова в народе любили — его похороны в родном Верх-Обском тогда посетили тысячи людей, а на месте гибели через несколько лет построили часовню. Его репутацию ничто не могло испортить — уже после смерти выяснилось, что Евдокимов жил буквально на три семьи, у него трое детей от трёх разных женщин, хотя всегда считалось, что он был примерным семьянином. Но его супруга, с ней он познакомился ещё в армии, и сейчас продолжает поддерживать память о муже — артисте и политике, которому не удалось всё, что он задумал.