Мы на лодочке катались ("А это - хулиганская", - сказала приятельница милая, стараясь ослабленному голосу придать весь дикий романтизм полночных рек...") (стихотворение)
18 октября родился русский поэт Михаил Кузмин (1872-1936). В начале 1900-х годов жизнь Михаила Кузмина крепко связана с жизнью "культурного Петербурга". Сначала это художественные и музыкальные круги (Дягилев, Сомов, Нувель, Нурок, Сапунов, Судейкин и др.), затем - театральные и литературные (Мейерхольд и театр Комиссаржевской, "башня" Вячеслава Иванова... Пожалуй, невозможно назвать другого человека, который до такой степени органично сжился бы едва ли не со всеми литературно-естетическими кругами начала века, до такой степени оказался бы "ко двору" в мире театральной, музыкальной, художественной элиты Петербурга. Николай Гумилев писал о нем: "Как выразитель взглядов и чувств целого круга людей, объединенных общей культурой... он - почвенный поэт" (Е. Ермилова).
О. А. Глебовой-Судейкиной
"А это - хулиганская", - сказала
Приятельница милая, стараясь
Ослабленному голосу придать
Весь дикий романтизм полночных рек,
Все удальство, любовь и безнадежность,
Весь горький хмель трагических свиданий.
И дальний клекот слушали, потупясь,
Тут романист, поэт и композитор,
А тюлевая ночь в окне дремала,
И было тихо, как в монастыре.
"Мы на лодочке катались...
Вспомни, что было!
Не гребли, а целовались...
Наверно, забыла".
Три дня ходил я вне себя,
Тоскуя, плача и любя,
И наконец четвертый день
Знакомую принес мне лень,
Предчувствие иных дремот,
Дыхание иных высот.
И думал я - "взволненный стих,
Пронзив меня, пронзит других, -
Пронзив других, спасет меня,
Тоску покоем заменя".
И я решил,
Мне было подсказано:
Взять старую географию России
И перечислить
(Всякий перечень гипнотизирует
И уносит воображение в необъятное)
Все губернии, города,
Села и веси,
Какими сохранила их
Русская память.
Костромская, Ярославская,
Нижегородская, Казанская,
Владимирская, Московская,
Смоленская, Псковская.
Вдруг остановка,
Провинциально роковая поза
И набекрень нашлепнутый карутз.
"Вспомни, что было!"
Все вспомнят, даже те, которым помнить-то
Нечего, начнут вздыхать невольно,
Что не живет для них воспоминанье.
Второй волною
Перечислить
Хотелось мне угодников
И местные святыни,
Каких изображают
На старых образах,
Двумя, тремя и четырьмя рядами.
Молебные руки,
Очи горе, -
Китежа звуки
В зимней заре.
Печара, Кремль, леса и Соловки,
И Коневец Карельский, синий Саров,
Дрозды, лисицы, отроки, князья,
И только русская юродивых семья,
И деревенский круг богомолений...
..................................
(Михаил Кузмин)